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Irradiazioni della Fames ovidiana:  

un esempio della trasversalità dell’espressionismo 

 

Cominciando da Dante 

Scrive in un famoso saggio Eric Auerbach: «spesso Dante è 

"espressionistico" fino all’estremo, ma questo suo espressionismo vive 

di una tradizione molto composita e sa quello che vuole e deve 

esprimere»1; quest’affermazione può essere fatta nostra e servire da 

emblematico prologo per un percorso a ritroso verso la classicità. Se 

continianamente2 l’espressionismo è anticlassico, così io credo che 

anche la scomposizione della cronologia possa offrire una valida 

suggestione critica per modalità espressive senza tempo, che tendono a 

rompere i canoni descrittivi tradizionali e denunciano un modo analogo 

del letterato di porsi di fronte al lettore, con la volontà di stupirlo e, 

nello stesso tempo, di sollecitarlo più fortemente nella sfera emotiva. 

Dante nel libro XXIII del Purgatorio si sofferma a descrivere la 

«turba tacita e devota dei golosi», vv. 22-27, 31-33: 
Nelli occhi era ciascuna oscura e cava,  

palida nella faccia, e tanto scema,  

che dall’ossa la pelle s’informava:  

non credo che così a buccia strema  

Eresitone fosse fatto secco,  

per digiunar, quando più n’ebbe tema. 

... 

Parean l’occhiaie anella sanza gemme:  

    chi nel viso de li uomini legge ‘omo’ 

    ben avría quivi conosciuta l’emme. 

  

Il paragone con il mitico «Eresitone» rende esplicita ai lettori la 

diretta filiazione da un famoso episodio3 del libro ottavo delle 

Metamorfosi ovidiane, che Dante imita da vicino in questa descrizione 

                                                 

1  Auerbach 1995, 235. 
2  Contini 1988, 42 (e passim). 
3  Mi sono ampiamente occupatva dell’episodio ovidiano di Erisittone, 

tracciandone anche elementi della fortuna, in Degl’Innocenti Pierini 1999, 37-
102. 
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fisica dei golosi, che è essenzialmente basata sull’evocazione 

dell’allegorica Fames in met. 8, 800-8064, cui Cerere invia una ninfa 

oreade quale messaggera, perché solleciti la Fame a punire l’empio e 

sacrilego Erisittone, insinuandosi nottetempo nel suo corpo: anche 

Dante, come già Ovidio, individua nella magrezza fisica l’inevitabile 

contrappasso con la golosità e la smodata avidità di cibo che 

contraddistingue il personaggio mitico, il cui lato grottesco è trasposto 

da Dante con una locuzione evidentemente ‘bassa’ come «a buccia 

strema», che ben si coniuga con il registro espressivo dell’episodio 

ovidiano, che contamina abilmente epica, tragedia e commedia5. Così 

Ovidio descrive la sua Fames, vv. 800-806: 
Hirtus erat crinis, cava lumina, pallor in ore, 

labra incana situ, scabrae rubigine fauces, 

dura cutis, per quam spectari viscera possent; 

ossa sub incurvis exstabant arida lumbis, 

ventris erat pro ventre locus; pendere putares 

pectus et a spinae tantummodo crate teneri; 

auxerat articulos macies genuumque tumebat 

orbis et inmodico prodibant tubere tali. 

Quello che per noi è interessante osservare è che Dante 

riconduce ad una descrizione fisica umana, seppure collocata 

nell’ambito non realistico del Purgatorio, quella che in Ovidio era una 

personificazione di un concetto astratto sì, ma tale da poter essere 

molto presente nell’immaginario collettivo antico e nella realtà di una 

società, in cui lo spettro della carestia era realmente incombente al pari 

di quello della morte. 

                                                 

4  La personificazione ovidiana costituisce evidentemente uno degli elementi di 
maggior fortuna della vicenda di Erisittone: si può ricordare Alano da Lilla, 
che nel suo Anticlaudianus 3, 1 ss. modella il ritratto di Logica su quello di 
Fames (vd. in particolare 12 ss. Vallat eam macies, macie vallata profunde / 
suisidet et nudis cutis ossibus arida nubit. / Hie habitu, gestu, macie, pallore 
figurat / Insomnes animi motus vigilemque Minervam / predicat et secum 
vigiles vigilare lucernas); il Poliziano nell’elegia In Albieram Albitiam 
puellam formosissimam morientem utilizza molti tratti della personificazione 
ovidiana per la sua Febris, come nota A. Perosa, Febris: a Poetic Myth 
created by Poliziano, “JWI” 9,1946, 74-95 (particolarmente 79; 91): si vedano 
soprattutto i vv. 109-110 Sanguinei flagrant oculi, cava tempora frigent; / 
colla madens sudor, pectora pallor obit.  

5  Vd. ancora il mio studio citato, 58 ss.  
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Nel continuo susseguirsi di particolari anatomici esasperati6, 

giustapposti in rapide sequenze caratterizzate da uno stile, che nel suo 

commento Bömer definisce «Telegramm oder Katalog-Stil»7, Ovidio 

offre, a mio parere, una significativa testimonianza di cosa significhi 

espressionismo8, scomponendo la figura in tanti particolari 

iperrealistici e caricaturali, che impediscono una visione d’insieme, 

alterando l’equilibrio tipico e topico della narrazione epica, cui il 

poema esametrico di Ovidio dovrebbe canonicamente rifarsi. Del resto 

lo stesso Ovidio applicava all’ipostasi figurale di un concetto astratto, 

come la Fame, alcune caratteristiche fisiche che Callimaco aveva a sua 

volta usato per l’affamato protagonista del suo inno a Demetra9. 

 

La Fame di Ovidio tra Virgilio e Orazio  

Heinze10 sosteneva in un famoso saggio, e non certo a torto in 

linea generale, la dipendenza della Fames ovidiana dalla descrizione 

della Fama in Virgilio11, dato che in Ovidio Cerere si serve di un to-

                                                 

6  Sugli effetti letterari delle descrizioni patologiche, utili osservazioni in 
riferimento al periodo augusteo nel volume di Migliorini 1997. 

7  Per molti aspetti analoga già la descrizione di Invidia nell’episodio di Aglauro 
in Ov. met. 2, 775 ss. Pallor in ore sedet, macies in corpore toto / nusquam 
recta acies, livent rubigine dentes, / pectora felle virent, lingua est suffusa 
veneno: per un’analisi dell’episodio, vd. Chinnici 2002. Sulle personificazioni 
di concetti astratti in Ovidio, una sommaria analisi d'insieme fornisce Miller 
1916; brevi, ma interessanti osservazioni in Hardie 2002, 231 ss. 

8  Una più ampia esemplificazione ovidiana nell’articolo di Sara Lenzi in questo 
stesso volume. 

9  Callim. 6, 91-93: ὡς δὲ Μίμαντι χιών, ὡς ἀελίωι ἔνι πλαγγών, / καὶ 
τούτων † ἔτι μεῖζον ἐτάκετο μέσφ’ ἐπὶ νευράς· /  δειλαίωι ἶνές τε 
καὶ ὀστέα μῶνον ἔλειφθεν. 

10  Heinze 19603, 316 s. Più recentemente anche Hardie 2008, 106 s. (e poi in 
Hardie 2012, 172 s.) mette in relazione la Fames ovidiana con personificazioni 
virgiliane, non solo Fama, ma anche Alletto, sottolineandone il comune 
carattero infero (vd. Aen. 7, 324 ss. luctificam Allecto dirarum ab sede dearum 
/ infernisque ciet tenebris, cui tristia bella / iraeque insidiaeque et crimina 
noxia cordi. / Odit et ipse pater Pluton, odere sorores / Tartareae monstrum: 
tot sese vertit in ora, / tam saevae facies, tot pullulat atra colubris). 
Sull’aspetto ‘furiale’ di Alletto ampia documentazione in Bocciolini Palagi 
2007, 18 ss. 

11  Cfr. Verg. Aen. 4, 174 ss. (Fama, malum qua non aliud velocius ullum; / 
mobilitate viget, viresque adquirit eundo, / parva metu primo, mox sese attollit 
in auras, / ingrediturque solo, et caput inter nubila condit); 181 ss. (monstrum 
horrendum, ingens, cui quot sunt corpore plumae, / tot vigiles oculi subter 
(mirabile dictu), / tot linguae, totidem ora sonant, tot subrigit auris. / Nocte 
volat caeli medio terraeque per umbram / stridens, nec dulci declinat lumina 
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pico espediente epico, quale l’invio di un messaggero per convincere la 

Fame a prendere possesso del corpo di Erisittone. Fames, 

scherzosamente personificata, ricorre comunque già in  un passo 

famoso, l’autopresentazione del parassita Gelasimo nello Stichus 

plautino, vv. 155 -156:    

Famem ego fuisse suspicor matrem mihi, 

 nam postquam natus sum satur numquam fui12.  

La presenza di Fames nella commedia costituisce motivo di 

interesse particolare per la valutazione dell’espressività del nostro 

contesto e più in generale per tutto l’episodio di Erisittone: per il suo 

carattere “ambiguo”, per la sua duplice presenza in ambito epico e 

comico una siffatta allegoria serve ottimamente da “cerniera” per 

congiungere il vecchio e il nuovo Erisittone, l’empio tiranno e il 

caricaturale convitato perennemente alla ricerca di cibo. Certo è che 

Fames, nell’epica virgiliana solo una presenza minacciosamente 

evocata insieme ad altre inquietanti figure nel vestibolo dell’Ade (Aen. 

6, 276), diviene nel poema ovidiano attraverso una minuziosa 

descrizione fisica una “prefigurazione” della metamorfosi che si 

verificherà nell’aspetto di Erisittone costretto ad una fame 

perennemente insaziata, come osservava già lo Scaligero nella sua 

Poetica13.  

                                                                                                                    

somno; / luce sedet custos aut summi culmine tecti, / turribus aut altis, et 
magnas territat urbes, / tam ficti pravique tenax quam nuntia veri), su cui 
costruisce la sua più ampia variazione descrittiva Ovidio in  met. 12, 39 ss. 
Sull’espressionismo virgiliano nell’Eneide, si veda in particolare La Penna 
2005, 435 ss. 

12  Da ricordare poi come malesuada Fames, la “Fame cattiva consigliera” di 
ascendenza plautina (Most. 213), sia una delle oscure personificazioni dei 
malanni che travagliano l’umanità, collocati da Virgilio vestibulum ante ipsum 
primisque in faucibus Orci (Aen. 6, 273 ss.). Oltre ai paralleli addotti dalla 
critica per illustrare la genesi della personificazione ovidiana e i caratteri 
peculiari che contraddistinguono questa lunga ekphrasis dell’episodio di 
Erisittone, vorrei però ricordare come, in generale, la figura della 
personificazione, oltre che in contesti epici o, più raramente tragici, si incontri 
piuttosto frequentemente nella commedia e nella letteratura di ispirazione 
diatribica (si veda l’esemplificazione prodotta da F. Stössl, Personifikationen, 
“RE” XIX.1, c. 1051). Basterà qui richiamare esempi famosi, come la 
personificazione di Penia in Bione di Boristene (ap. Telet. 6, 8-8, 5) o quelle 
di Luxuria e Inopia nel prologo del Trinummus plautino. 

13   Poetices V 8 (verso la fine): Quae postrema (scil. Callimachi versus 91-93) 
fami, non Erysichthoni tribuit Naso. Quae vero argute acuteque, ac plusquam 
humano ingenio est prosequtus, non pigebit ascribere. 
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Infatti il grottesco comincia a farsi strada proprio nell’insistita 

descrizione dell’aspetto fisico di Fames, che a qualche critico è 

sembrata richiamare14 un’ispirazione lucreziana, particolarmente dal IV 

libro (vv. 1037 ss.), dove leggiamo sicuramente passi di un 

espressionismo e di un gusto esasperato per il patologico, che 

potrebbero aver genericamente suggestionato la scrittura ovidiana, ma 

non cogliamo certo analogie molto stringenti.  

Una nuova rilettura dell’episodio15, che ponga al centro 

dell’indagine gli elementi descrittivi, mi sembra che ci darà ragione di 

diversa ascendenza della forte componente espressionistica del brano.

 Ovidio immagina la terra di Fames in Scizia, evocandola con un 

tono favolistico, come è topico per luoghi esotici e lontani16, e ci 

presenta questa figura allegorica, mentre, in un campo sassoso, strappa 

con le unghie e con i denti i radi ciuffi d’erba che il terreno offre (799-

800 quaesitamque Famem lapidoso vidit in agro / unguibus et raras 

vellentem dentibus herbas): se è vero che l’immagine mostra qualche 

eco dell’episodio di Achemenide, narrato da Virgilio nel terzo libro 

dell’Eneide e da Ovidio stesso nel XIV delle Metamorfosi17, è evidente 

che qui la ferinità primordiale della figura è accentuata soprattutto 

dall’atto del dentibus vellere18, che nega ogni umanità ed implica un 

furor bestiale innescato dalla necessità, quasi cannibalica19, del cibo. 

                                                 

14  Così Büchner 1957, 218. Le osservazioni più valide riguardo al carattere 
paradossale della seconda parte della vicenda si possono leggere in Galinsky 
1975, 8 ss. 

15  Intendo ‘nuova’ soprattutto in relazione anche a quanto ho scritto nel mio 
studio su Erisittone più volte citato. 

16  Cfr. vv. 788 ss. Est locus extremis Scythiae glacialis in oris, / triste solum, 
sterilis, sine fruge, sine arbore tellus; / frigus iners illic habitant Pallorque 
Tremorque / et ieiuna Fames, dove il v. 789 appare recuperato, con risonanza 
dolorosamente autobiografica, in trist. 3, 10, 75 s. Aspiceres nudos sine 
fronde, sine arbore, campos: / heu loca felici non adeunda viro! 

17  Verg. Aen. 3, 649-650 Victum infelicem, bacas lapidosaque corna, / dant rami, 
et vulsis pascunt radicibus herbae; Ov. met. 14, 216-217 glande famem 
pellens et mixta frondibus herba, / solus, inops, exspes, leto poenaeque 
relictus. Questi passi si leggono in Galasso 2000, 1207. 

18  Significativi recuperi in un brano lucaneo di carestia dovuta all’assedio: 
Lucan. 6, 106-117: At liber terrae spatiosis collibus hostis / aere non pigro 
nec inertibus angitur undis, / sed patitur saevam, veluti circumdatus arta  / 
obsidione, famem. Nondum turgentibus altam  / in segetem culmis cernit 
miserabile vulgus /   in  pecudum cecidisse c ibos  et carpere dumos /  et  
f ol i is  spol iare nemus letum que minant is /   vel lere ab ignot is 
dubias radicibus herbas ; /  quae mollire queunt flamma, quae frangere 

http://www.mqdq.it/mqdq/apparato.jsp?id=29526&citazione=800&verso=Vnguibus_et_raras_uellentem_dentibus_herbas
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Più che una divinità celeste la prona figura evoca ovviamente 

potenze infernali e soprattutto stregonesche, per le quali si chiama in 

causa proprio la rabies ferina: non credo che sia mai stato osservato 

come qui Ovidio sembri recuperare il gusto descrittivo espressionistico, 

che Orazio aveva impiegato per descrivere le sue maghe, Canidia e 

Sagana nella satira 1, 8 e nell’epodo quinto20. In particolare mi sembra 

molto rilevante il quadro offerto in sat. 1, 8, 23-29: 

Vidi egomet nigra succinctam vadere palla 

Canidiam pedibus nudis passoque capillo, 

         cum Sagana maiore ululantem: pallor utrasque 

fecerat horrendas adspectu. Scalpere terram 

unguibus et pullam divellere mordicus agnam 

coeperunt; cruor in fossam confusus, ut inde 

 Manis elicerent animas responsa daturas. 

 

Estrapolati dal contesto della satira, in cui la cornice priapea 

sembra voler esorcizzare la cupezza inquietante della scena21, i versi 

dimostrano tutta la loro carica di primordiale ferinità, evocando 

appunto i gesti presenti anche nel nostro testo, del raschiare la terra con 

le unghie e dello strappare a morsi: Orazio quindi, e non l’epico 

Virgilio, è a mio parere fondamentale nella genesi della descrizione 

espressionistica ovidiana della Fame22. 

                                                                                                                    

morsu  / quaeque per abrasas utero demittere fauces, / plurimaque humanis 
ante hoc incognita mensis  / diripiens miles saturum tamen obsidet hostem. 

19  Basti ricordare il pasto del Ciclope in Verg. Aen. 3, 626-627 Vidi atro cum 
membra fluentia tabo / manderet et tepidi tremerent sub dentibus artus; cfr. 
anche Ov. met. 14, 196 et elisi trepident sub dentibus artus. Naturalmente 
l’atto del dentibus vellere prelude al cannibalismo autofagico di Erisittone. 

20  Cherubini 2010, 117 s. confronta la Fames ovidiana con la descrizione fisica 
di due mezzane-maghe elegiache, la properziana Acanthis (vd. in particolare 
Prop. 4, 5, 63 ss. his animum nostrae dum versat Acanthis amicae, / per 
tenuem ossa sunt numerata cutem. / Vidi ego rugoso tussim concrescere collo, 
/ sputaque per dentis ire cruenta cavos, / atque animam in tegetes putrem 
exspirare paternas) e l’ovidiana Dipsas di am. 1, 8.  

21  Molto felicemente La Penna 1993, 306 la definisce «il capolavoro della 
trasposizione giocosa dell’espressionismo».  

22  Una descrizione di simile realismo e dalla marcata attenzione al patologico 
può certo essere stata influenzata dalla contemporanea scuola di retorica: 
infatti in Seneca retore non mancano passi che denotano un analogo gusto. 
descrittivo, sui quali si sofferma in questo volume Giulia Danesi Marioni (su 
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Non a caso delineando esemplarmente l’espressionismo 

oraziano il La Penna23 si sofferma a lungo sui toni degli Epodi dedicati 

a riti magici e alle figure di Canidia e Sagana, descritte con tocchi di 

esasperato iperrealismo tali da rasentare la «violenza espressiva»; 

nell’epodo quinto, per esempio, i paragoni con la ferinità animalesca 

sono continui, e Canidia, che ha i capelli spettinati intrecciati di piccole 

vipere, si rode l’unghia del pollice coi sozzi denti (vv. 47-48 Hic 

inresectum saeva dente livido / Canidia rodens pollicem), mentre 

Sagana horret capillis ut marinus asperis / echinus aut currens aper 

(vv. 27-28). 

Del resto poi nella palinodia carica di ironia dell’epodo 17 sarà 

Orazio, quasi un precursore dell’ovidiano Erisittone, a vedere il suo 

corpo trasformarsi a causa dei malefici, vv. 22-25: Fugit iuventas et 

verecundus color relinquor ossa pelle amicta lurida, / tuis capillus 

albus est odoribus. 

Non si può, a mio avviso, non percepire che questa sottile 

trasmigrazione oraziana dall’immaginario evocativo delle maghe al 

corpo stesso del poeta può aver suggerito ad Ovidio non solo tratti 

evidenti della descrizione fisica di Fames, come nei versi già citati 

(pallor in ore, / labra incana situ, scabrae rubigine fauces, / dura cutis, 

per quam spectari viscera possent), ma anche la descrizione fisica di 

Erisittone nel cui corpo si è insinuata Fames e che viene evocato da 

Ovidio in un clima grottesco, per cui il personaggio mitico, nella prima 

parte della vicenda presentato ai lettori come mera proiezione del nefas 

tirannico, viene pian piano a materializzarsi come pura voracità e viene 

praticamente ad identificarsi con parti sempre meno nobili del corpo 

come os, dentes, guttur, fauces, viscera (v. 829), alvus (v. 834), venter 

(v. 843). 

                                                                                                                    

un preciso riecheggiamento si veda n. 65). La raffigurazione di Fames 
costituirà comunque l’archetipo ideale della rappresentazione fisica degli 
effetti di una prolungata astensione dal cibo o dalle bevande negli assediati: 
basterà ricordare Silio Italico 2, 461-74 (solo una breve analisi in Küppers 
1986, 164 n. 646, mentre giustamente Ariemma 2004, 157 ss. mette in luce 
l’ascendenza ovidiana del passo e il carattere espressionistico della descrizione 
siliana), soprattutto Lucan. 3, 324 ss. Torrentur viscera flamma,  / oraque 
sicca rigent squamosis aspera linguis (da Ov. met. 8, 802) : iam marcent 
venae...; cfr. inoltre 6, 95 ss. Iam riget atra cutis distentaque lumina rumpit / 
igneaque in vultus et sacro fervida morbo / pestis abit. 

23  La Penna 1993, 304 ss. Vd. anche Zaffagno 1987, 160. 

http://www.mqdq.it/mqdq/apparato.jsp?id=16764&citazione=22&verso=Reliquit_ossa_pelle_amicta_lurida
http://www.mqdq.it/mqdq/apparato.jsp?id=16764&citazione=22&verso=Reliquit_ossa_pelle_amicta_lurida
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Dopo Ovidio: due esempi dell’espressionismo neroniano 

Certo è che Ovidio con descrizioni come quella di Fames aprirà 

la strada al più marcato ‘espressionismo’ neroniano, rappresentato in 

particolare da Seneca tragico e da Lucano24. 

Non meraviglierà quindi che un’eco evidente della 

personificazione ovidiana appaia in un testo emblematico come la 

descrizione della Discordia personificata nel Bellum civile del 

Satyricon di Petronio25: non ci interessa definire le motivazioni per cui 

viene elaborato questo famoso brano epico, ma ci preme sottolineare 

che, comunque lo si interpreti, esso rappresenta sicuramente con abile e 

raffinato mimetismo il gusto letterario del tempo, Sat. 124, vv. 271-

277: 

Intremuere tubae, ac scisso Discordia crine 

extulit ad superos Stygium caput. Huius in ore 

concretus sanguis, contusaque lumina flebant, 

stabant aerati scabra rubigine dentes , 

          tabo lingua fluens, obsessa draconibus ora, 

atque inter torto laceratam pectore vestem 

sanguineam tremula quatiebat lampada dextra. 

 

Petronio varia evidentemente con scabra rubigine dentes 

l’ovidiano scabrae rubigine fauces (reificando attraverso la robigo gli 

aerati dentes), se accettiamo, anche con l’autorevole e recente edizione 

oxoniense di Tarrant, il testo ovidiano sopra riprodotto: codici 

recentiores di minor peso stemmatico testimoniano invece la lezione 

scabri rubigine dentes, che ricorda la descrizione ovidiana di Invidia, 

dove il tema del ‘dente’ è molto più pertinente ovviamente (cfr. Ov. 

met. 2, 776 livent rubigine dentes), mentre le fauci evocano il futuro e 

affamato Erisittone. 

                                                 

24  Sull’’espressionismo’ neroniano si sofferma con valide osservazioni Castagna 
2002, XIV ss. Per Lucano ricordo soprattutto le importanti analisi di Narducci 
2002 (vd. Indice degli argomenti notevoli s. v. ‘espressionismo’). 

25  Si veda l'analisi nel recentissimo commento di Schmeling 2011, ad loc.  
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Infine per concludere non posso non citare un passo veramente 

emblematico, la rhesis del nuntius dell’Oedipus, che ci mette di fronte 

al violento strapparsi degli occhi dalle orbite, rendendo ‘reali’ i cava 

lumina di Fames, che Ovidio aveva prestato alla sua personificazione, 

con un’insistenza esasperata sui particolari efferati e orribili 

dell’autopunizione, in un'analoga sequenza da Katalog-Stil, vv. 957 ss.: 

  Dixit atque ira furit: 

ardent minaces igne truculento genae 

oculique vix se sedibus retinent suis; 

violentus audax vultus, iratus ferox  

iamiam eruentis; gemuit et dirum fremens 

manus in ora torsit. At contra truces 

oculi steterunt et suam intenti manum 

ultro insecuntur, vulneri occurrunt suo. 

Scrutatur avidus manibus uncis  lumina, 

radice ab ima funditus vulsos simul 

evolvit orbes; haeret in vacuo manus 

et fixa penitus unguibus lacerat cavos  

alte recessus luminum et inanes sinus  

saevitque frustra plusque quam satis est furit. 

Tantum est periclum lucis? Attollit caput 

cavisque lustrans orbibus caeli plagas 

noctem experitur. 
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Lo spettacolo della crudeltà. 

Mutilazioni e torture in due Controuersiae (10, 4 e 5) di 

Seneca Retore (e nel cinema di oggi). 
 

 

Fra i principali scopi delle performances dei declamatori, raccolte 

nell’opera di Seneca Retore Oratorum et Rhetorum sententiae, 

diuisiones, colores, c’era senz’altro il coinvolgimento emotivo degli 

ascoltatori, chiamati ad assistere a veri e propri spettacoli26, anche se 

non propriamente rappresentati a teatro, almeno offerti alla loro 

immaginazione. Uno dei mezzi più efficaci per imporsi all’attenzione 

del pubblico erano le vivide descrizioni, in particolare quelle 

maggiormente coinvolgenti per la loro brutalità ed efferatezza27. 

 Nella precettistica retorica antica veniva riservato un posto di 

rilievo alle descriptiones, cioè alle raffigurazioni accurate e realistiche 

che avevano lo scopo di ricreare una scena agli occhi dell’uditorio; 

ejnavrgeia28 ed euidentia29 sono i termini impiegati dai teorici dell’ars 

rhetorica per contrassegnare questa capacità di suscitare immagini di 

determinati avvenimenti, di luoghi, di personaggi30.  

La caratteristica stilistica dell’ejnavrgeia non si riscontra solo nel 

campo della retorica, ma si estende alla narrazione storica31 e 

soprattutto alla poesia, come è evidenziato dai numerosi giudizi critici 

degli antichi commentatori. Uno dei luoghi deputati per dar piena 

attuazione a questo mezzo espressivo è costituito dalle rheseis dei 

nuntii della tragedia, alle quali è affidato il compito di raffigurare 

avvenimenti spesso impossibili da portare sulla scena per il loro 

carattere truculento e sanguinario, come impiccagioni, assassinî, 

accecamenti e simili. La ricostruzione del fatto di sangue è dunque 

                                                 

26  Pianezzola 2003, 91 ss.; Berti 2007, 149 ss. 
27  Van Mal-Maeder 2007, 34 ss; Berti 2007, 325 ss. 
28  Una precisa definizione dell’ejnavrgeia si trova in Dionigi di Alicarnasso 

(Lys. 7) a proposito della levxiı di Lisia, in grado di permettere agli ascoltatori 
di “vedere” avvenimenti o personaggi. Tale qualità descrittiva è 
particolarmente necessaria nell’ e[kfrasiı, con la quale spesso si identifica 
(Zanker 1981, 297 s.). 

29  Quint. 6, 2, 32 ejnavrgeia...a Cicerone inlustratio et euidentia nominatur. 
30  Galand-Hallyn 1994, 37; Aygon 2004 a,109.  
31  Vedi per la storiografia greca Walker 1993.  
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ottenuta attraverso il patetico racconto di un personaggio che ne è stato 

testimone oculare. È soprattutto nel teatro latino e in quello di Seneca 

in particolare32, che si osserva il fenomeno dell’accumulazione dei 

dettagli macabri e granguignoleschi in tali scene di pathos, nelle quali 

in una sorta di “teatro nel teatro” interi avvenimenti e la loro cornice 

paesaggistica vengono minuziosamente ricreati, mediante un resoconto 

dettagliato, e posti sotto gli occhi degli spettatori33.  

Le stesse caratteristiche che informano le cupe e inquietanti 

scenografie degli avvenimenti descritti dai personaggi senecani si 

trovano già presenti nel “teatro” delle declamazioni, dove proprio alle 

descriptiones è affidato il compito di ricreare quadri a tinte fosche al 

fine di impressionare l’uditorio e ottenerne l’entusiastica 

approvazione34. Spesso sono proprio gli argomenti dei processi fittizi a 

permettere ai declamatori di dilungarsi in descrizioni particolareggiate 

di corpi martoriati, di membra staziate35, di volti stravolti, in una vera e 

propria galleria degli orrori, dove vengono messe alla prova le capacità 

espressive dei singoli oratori36.  

Il thema di due controuersiae senecane si è prestato particolarmente 

a fornire lo spunto di descrizioni raccapriccianti e orrorose; si tratta di 

contr. 10, 4 e 10, 5. 

Mentre la controuersia 10, 5 è incentrata su crudeli torture, in 

quanto un vecchio prigioniero è sottoposto a prolungate e impietose 

violenze da parte del pittore Parrasio, intenzionato a farne il realistico 

modello per un suo quadro, nella controuersia 10, 4 è accusato di laesa 

                                                 

32  Amoroso 1981, passim. 
33  Particolarmente esemplare per tali aspetti risulta il finale della tragedia 

senecana Phaedra, dove il nuntius descrive minuziosamente lo strazio del 
cadavere di Ippolito; si vedano in proposito le osservazioni di Degl’Innocenti 
Pierini 2008, 230 ss. 

34  Sul ruolo delle descrizioni nelle declamazioni si vedano Bornecque 1902, 
Bonner 1966, 277 ss., Van Mal-Maeder 2007, 65 ss. 

35  Un tema che ha offerto ai declamatori l’occasione per descrizioni 
espressionistiche è lo strazio del cadavere di Cicerone; si veda Degl’Innocenti 
Pierini 2003, 28 ss. 

36  Fuhrmann 1968, 30. 
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res publica37 un losco individuo, che ha orrendamente mutilato dei 

trovatelli per mandarli a chiedere l’elemosina38. 

1. Il seviziatore artifex di crudeltà 

L’argomento della controuersia 10, 4 permette l’inserimento di un 

ricco campionario di descrizioni patetiche, atte a suscitare nell’uditorio 

sentimenti di viva partecipazione alla triste sorte delle malcapitate 

vittime dell’aguzzino e a provocare l’istintiva ripugnanza degli 

ascoltatori nei confronti dell’autore delle feroci mutilazioni. Lo 

sconvolgente spettacolo dei giovani corpi straziati e deformati al solo 

scopo di assicurare un guadagno al loro bieco sfruttatore, presenta 

sorprendenti agganci con l’attualità, forse non solo cinematografica39. 

Nel film Il Milionario del regista inglese Danny Boyle, vincitore nel 

2009 di numerosi premi (Golden Globes, Oscar, David, ecc.), la cui 

sceneggiatura è l’adattamento del romanzo dello scrittore Vikas 

Swarup dal titolo Le dodici domande, alcuni bambini indiani senza 

famiglia vengono sfruttati e mandati a chiedere l’elemosina. Anche 

nella vicenda cinematografica i delinquenti, che li tengono schiavi, non 

esitano a mutilare i disgraziati trovatelli accecandoli, per impietosire i 

passanti e sollecitare la loro “carità”. I piccoli protagonisti del film 

assistono alla terribile operazione di accecamento, cui viene sottoposto 

un loro sfortunato compagno, e alla quale riescono rocambolescamente 

a sfuggire; la scena provoca naturalmente il coinvolgimento emotivo 

degli spettatori, suscitando pietà per l’infelice vittima e apprensione per 

la sorte degli altri bambini. 

                                                 

37  La legge di laesa res publica, non è chiaro se di origine greca o in vigore 
esclusivamente nei tribunali scolastici, trova frequente applicazione 
nell’ambito delle declamazioni; vedi Stramaglia 2002, 92; 136. 

38  Nelle citazioni del testo dell’opera senecana Oratorum et rhetorum sententiae, 
diuisiones, colores seguo l’edizione di Håkanson 1989. 

39  Ho reperito un articolo abbastanza  recente di Andrea Acquarone, La fabbrica 
degli storpi, arti spezzati in Romania per mendicare in Italia, pubblicato sul 
quotidiano “Il Giornale” (3/12/2008), nel quale, pur senza addurre specifiche 
testimonianze, sulla base di non meglio precisate dicerie, viene prospettata 
l’inquietante possibilità che pratiche simili a quelle descritte da Seneca siano 
tuttora messe in atto in Europa. Spero vivamente che i disgraziati che si danno 
all’accattonaggio nelle nostre città, seppur certamente sfruttati dal racket, non 
siano almeno vittime delle tremende torture cui fa riferimento il giornalista; 
tuttavia, qualora ci fosse una parvenza di verità dietro i suoi sospetti, lo 
scenario descritto dai retori potrebbe non essere poi così lontano dalla realtà 
anche di oggi. 

http://adv08.edintorni.net/affiliati/click/?q=romanzo&a=5870&e=3&y=3&j=3B9384C4B61359AF5B8F7CE6959AE5F8http%3A%2F%2Fadvertiser%2Eedintorni%2Enet%2Fredirect%2Easp%3FidG%3D28864%26idA%3D89929%26query%3Dromanzo%26cpk%3Dk%26idU%3D218%26location%3Dhttp%253A%252F%252Ffeed%252Eedintorni%252Enet%252Fkelkoo%252Fredir%252Easp%253Ftrack%253D%2525keywordid%2525%2526url%253Dhttp%25253A%25252F%25252Fit%25252Eshopping%25252Eyahooapis%25252Ecom%25252Fctl%25252Fgo%25252FoffersearchGo%25253F%25252Ets%25253D1247711212986%252526%25252Esig%25253D%25252EbUnjcX5ZGfQycLF5PlFSQo78B4%25252D%252526catId%25253D5101%252526localCatId%25253D5101%252526comId%25253D8298623%252526offerId%25253Dc82d5c3f5d6bc1f938c1e7ee54627656%252526searchId%25253D87248117221%25255F1247711212985%25255F30944558%252526affiliationId%25253D96919291%252526country%25253Dit%252526wait%25253Dtrue%2526id%253Dc82d5c3f5d6bc1f938c1e7ee54627656%2526query%253Dromanzo%2526country%253Dit%2526category%253D5101%2526merchant%253D8298623%2526operator%253Dand&r=&x=1247927299750&z=tt.4AD495A811C0CF151C6ABCAC3AE92FBB&i=336
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Nella nostra controuersia l’accecamento costituisce solo una delle 

sadiche varianti a cui ricorre il crudele seviziatore per ottenere il 

medesimo scopo di arricchirsi a spese degli infelici expositi. 

Pur trovandoci in presenza di una situazione paradossale perché i 

poveri bambini sono sottoposti ad un incredibile moltiplicarsi di 

efferate pratiche di mutilazione40, lo spunto iniziale della declamazione 

non appare tanto lontano dalla realtà della Roma contemporanea, in 

quanto il fenomeno dell’esposizione dei neonati non era affatto 

isolato41 e le creature abbandonate erano prive di ogni diritto e tutela42. 

Il ricorso a questa pratica, che ci appare disumana, trovava le sue 

motivazioni da una parte nella povertà di alcuni genitori, dall’altra 

nella volontà di capifamiglia dotati di un ricco patrimonio di non 

privare i figli più grandi di una cospicua quota di eredità43. Inoltre 

anche i frutti di relazioni illegittime potevano subire la medesima triste 

sorte dell’abbandono; era quindi abbastanza frequente presso le società 

antiche l’applicazione di questo drastico sistema di limitazione delle 

nascite, alternativo all’infanticidio44. 

I bambini rifiutati dai genitori45 rischiavano una sorte terribile; se 

                                                 

40  Per i temi delle Controuersiae  come casi-limite, si veda Berti 2007, 79 ss. con 
bibliografia. 

41  Un’altra controuersia della  raccolta senecana affronta un caso di expositio; si 
tratta di contr. 9, 3, dove è aperto un contenzioso fra il padre adottivo e il 
padre naturale di due trovatelli, che ne reclama la restituzione. Fra i vari 
interventi dei declamatori è degno di nota quello di Romanio Ispone (contr. 9, 
3, 11), che sottolinea saeuitiam exponentis, non prestando fede al 
ravvedimento di un  pater crudelis. Nonostante queste critiche da parte dei 
declamatori, l’esposizione dei neonati era pratica frequente; Harris 1994 
raccoglie numerose testimonianze in proposito, discusse e meglio 
contestualizzate da Corbier 2001. 

42  Cfr. contr. 10, 4, 13 expositi in nullo numero sunt, serui sunt... rei publicae 
quidem laesae non potest agi eorum nomine, qui extra rem publicam sunt; 14 
Gallio fecit et illam quaestionem, an in expositis laedi possit res publica. non 
potest, inquit, res publica laedi [possit] <nisi> in aliqua sui parte. haec nulla 
rei publicae pars est: non in censu illos inuenies, non in testamentis. sed haec 
quoque in illam incurrit, an res publica laesa sit. dicitur enim: ne laedi 
quidem potuit in eis, quos non habebat.  

43  Harris 1994, 13. 
44  Si veda Néraudau 1984, 192 ss.; Harris 1994, 10; Rawson 2003, 114 ss. I 

bambini malformati venivano spesso esposti o uccisi; cfr. Sen. ir. 1, 15, 2 
(Harris 1994, 12; Rawson 2003, 116 s.). 

45  Era il padre che riconosceva il figlio sollevandolo da terra, dove era stato 
posto appena nato; da questo  gesto traggono origine le espressioni suscipere o 
tollere liberos; Beltrami 1998, 119 con bibliografia. Corbier 2001, 53 ss. tende 
a conferire maggiore importanza ad altri segni di riconoscimento ufficiale del 
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non venivano sbranati dalle fiere46, potevano essere raccolti da 

qualcuno spesso destinato a sfruttarli, avviandoli alla prostituzione o 

servendosene come manodopera servile47. Infatti gli expositi, anche se 

nati liberi, perdevano i loro diritti di cittadini divenendo schiavi48. 

Questa loro triste condizione è alla base degli interventi di alcuni 

declamatori, che cercano di giustificare il comportamento del vile 

aguzzino sostenendo che in fondo ha pur sempre allevato dei 

disgraziati altrimenti destinati alla morte. Comunque sono limitati i 

tentativi di trovare delle valide motivazioni a sostegno di un così 

ripugnante modo d’agire49; la maggior parte dei retori preferisce 

rappresentare l’accusa nei confronti del crudele sfruttatore50. 

L’appello all’emotività degli ascoltatori è ottenuto mediante 

l’accumulazione delle descrizioni raccapriccianti di questa sorta di 

                                                                                                                    

nuovo nato, in particolare all’avvicinamento al seno per il nutrimento e al 
conferimento del nome al bambino a pochi giorni dalla nascita.  

46  Il motivo è presente anche nella nostra declamazione;  il retore Arellio Fusco 
contrappone questi pericoli al rischio più grande, l’essere preda di un turpe 
aguzzino: contr. 10, 4, 21 illa adhuc in miserae sortis infantia timebantur: 
ferae serpentesque et inimicus teneris artubus rigor et inopia; inter 
expositorum pericula non numerabamus educatorem.  

47  Harris 1994, 9; Corbier 2001, 67. 
48  Era possibile che gli expositi venissero riconosciuti liberi, se venivano addotte 

prove che non erano schiavi alla nascita; Rawson 2003, 118. 
49  Un efficace argomento a difesa del seviziatore è addotto da Labieno; Seneca lo 

valuta come la migliore prova fornita nel corso della discussione, nonostante 
l’impegno profuso da quanti avevano trattato altera pars; contr. 10, 4, 17-18 
principes, inquit, uiri contra naturam diuitias suas exercent: castratorum 
greges habent; exoletos suos, ut ad longiorem patientiam impudicitiae idonei 
sint, amputant et, quia ipsos pudet uiros esse, id agunt, ut quam paucissimi 
sint. his nemo succurrit delicatis et formosis debilibus. curare uobis in mentem 
venit, quis ex solitudine infantes auferat perituros, nisi auferantur. non 
curatis, quod solitudines suas isti beati ingenuorum ergastulis excolunt, non 
curatis, quod iuvenum miserorum simplicitatem circumeunt et speciosissimum 
quemque ac maxime idoneum castris in ludum coniciunt. in mentem uobis 
venit misereri horum, quod membra non habeant; quid(ni) illorum, quod 
habent? et hoc genere insectatus saeculi uitia egregia figura inquinatum et 
infamem reum maiorum criminum inpunitate defendit.  

È naturale che al vecchio moralista piacesse la tirata contro i saeculi 
uitia, che censura i comportamenti dei principes uiri colpevoli di ben altre 
amputazioni per soddisfare la loro libidine; così dal raccapriccio per le 
mostruose mutilazioni si passa al disgusto per queste pratiche forse meno 
cruente, ma certamente non meno crudeli. Di questo passo si è probabilmente 
ricordato Seneca figlio in De ira 1, 21, 3 puerorum greges castrat; vedi 
Rolland 1906, 37. 

50  Contr. 10, 4, 15 pro illo,  qui debilitabat expositos, pauci admodum dixerunt. 
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“Corte dei miracoli” in cui si muovono delle creature dall’aspetto 

orribile51, veri e propri monstra atti a suscitare spavento oltre che pietà. 

Nell’intervento di Cassio Severo52 (contr. 10, 4, 2) tutte le 

mutilazioni inflitte alle povere vittime vengono descritte e 

minuziosamente raffigurate con precisione degna di un trattato 

anatomico53, e persino la stessa uariatio delle “operazioni chirurgiche” 

costituisce il terreno per brillanti antitesi54. 

Ne risulta un quadro completo di questa disgraziata familia, di cui il 

proprietario stesso è invitato a “mostrare” il miserevole spettacolo 

all’attonito pubblico: 

hinc caeci innitentes baculis uagantur, hinc trunca bracchia 

circumferunt; huic conuulsi pedum articuli sunt et <ex>torti tali, huic 

elisa crura, [in] illius inuiolatis pedibus cruribusque femina contudit. 

aliter in quemque saeuiens ossifragus iste alterius bracchia amputat, 

alterius eneruat; alium distorquet, alium delumbat; alterius diminutas 

scapulas in deforme tuber extundit et risum [in] crudelitate captat. 

produc agedum familiam semiuiuam, tremulam, debilem, caecam, 

mancam, famelicam; ostende nobis captiuos tuos. uolo mehercules 

nosse illum specum tuum, illam humanarum calamitatium officinam, 

illud infantium spoliarium: sua quoique calamitas tamquam ars 

adsignatur. huic recta membra sunt, et, si nemo naturae <occurrit,> 

proceritas <e>micabit; ita frangantur, ut humo se adleuare non possit, 

sed pedum crurumque resolutis uertebris reptet. huic ***; extirpentur 

radicitus. huic non <in>speciosa facies est; potest formosus mendicus 

                                                 

51  La descrizione dei mutilati fatta da Cassio Severo ricorda la raffigurazione dei 
finti invalidi incontrati da Gringoire in Notre dame de Paris di Victor Hugo 
(II, 6), anche se nel romanzo francese gli aspetti paradossali delle vare e 
fantasiose mutilazioni, uniti alla pluralità di linguaggi usati dagli astuti 
mendicanti,  sortiscono piuttosto un effetto comico. 

52  Per le caratteristiche stilistiche di questo declamatore, considerato nel 
Dialogus de oratoribus l’iniziatore del “nuovo stile”, vedi Bornecque 1902, 
157 ss.; Fairweather 1981, 138; Berti 2007, 223 ss; per testimonianze e 
biografia si rimanda a Echavarren 2007, 95 ss. 

53  Berti 2007, 325, n. 3. Il tema della crudeltà accomuna le declamazioni e le 
descrizioni della Pharsalia lucanea; l’enumerazione delle mutilazioni subite 
dagli expositi è accostata da Bonner 1966, 277 alla descrizione di quelle 
inferte a Mario Gratidiano in Lucan. 2, 177 ss. 

54  Berti 2007, 226, n. 1: “un brano che, per quanto possiamo giudicare, conferma 
l’adesione di Cassio Severo al gusto moderno (oltre all’ampiezza della 
descriptio, che costituisce un tipico tratto declamatorio, si può notare 
l’abbondanza di figure come il parallelismo e il tricolon)”. 



Lo spettacolo della crudeltà. Mutilazioni e torture in due 

Controversie (10, 4 e 5) di Seneca Retore (e nel cinema di oggi). 

 23 

esse; reliqua membra inutilia sint, ut Fortunae iniquitas in beneficia 

sua saeuientis magis hominum animos peruellat. miseris satellitibus 

tyrannus calamitates humanas dispensat.  

Il raffinato linguaggio usato da Cassio Severo in questo estratto 

presenta, accanto a diversi tecnicismi, alcune iuncturae poetiche; 

innitentes baculis è ovidiano55, così come il nesso bracchia 

circumferre, che compare solo qui e nelle Metamorfosi, nell’episodio 

di Atteone. Il cacciatore, mentre viene sbranato dai suoi cani, volge 

intorno il volto in atteggiamento supplichevole come se si trattasse 

delle braccia, che non può più sollevare in quanto è trasformato in 

cervo; Ou. met. 3, 240 s. et genibus pronis supplex similisque 

roganti  / circumfert tacitos tamquam sua bracchia uultus. 

L’espressione ovidiana appare più naturale di quella usata dal 

declamatore, in quanto efficace rielaborazione della locuzione più 

comune oculos56, lumina circumferre57; incapace anche di parlare, il 

cervo-Atteone implora pietà con il suo sguardo muto, un atteggiamento 

forse allusivo alla Cassandra virgiliana, che, prigioniera con le mani 

legate nell’ultima notte di Troia, può solo tendere al cielo gli ardentia lumina58. 

Non è da escludere che sia da rintracciare proprio in Ovidio la genesi 

dell’immagine creata da Cassio Severo; il retore ha banalizzato la 

iunctura applicandola ai mutilati che “portano in giro” i loro 

moncherini59. 

                                                 

55  Met. 14, 655 innitens baculo; 8, 218 pastor baculo...innixus. 
56  Ou. met. 6, 169; 15, 674; Manil. 1, 649; Sil. 11, 261. In prosa il nesso compare 

in Liv. 2, 10, 8; 6, 41, 4 ; 22, 5, 4 circumferebant ora oculosque; Sen. contr. 1, 
3, 1 circumlatis...oculis; Curt. 4, 14, 9 Dareus...oculos manusque 
circumferens. 

57  Stat. Ach. 1, 514; Sil. 17, 517; in Virgilio è presente anche acies circumferre 
(Aen. 12, 558). 

58  Aen. 2, 403 ss. ecce trahebatur passis Priameia uirgo / crinibus a templo 
Cassandra adytisque Mineruae  / ad caelum tendens ardentia lumina frustra, / 
lumina, nam teneras arcebant uincula palmas. Come nota il Servio Danielino 
nel suo commento: (Vergilius) quod est manuum oculis dedit, in quanto il 
verbo tendere è propriamente riferito a braccia e mani (come ad es. in Aen. 3, 
176). Si tratta di una suggestiva variante del motivo degli occhi parlanti (Cic. 
leg. 1, 9, 27 oculi nimis arguti, quem ad modum animo affecti simus 
loquuntur)  presente in Tib. 2, 6, 43; Ou. am. 2, 5, 17, ecc. (vedi Horsfall 
2008, 324).   

59  Una variazione del motivo dell’impossibilità di tendere le braccia si trova 
ancora in Ovidio, dove è Penteo a non poter più rivolgerle supplichevoli verso 
la madre perché le zie gliele hanno amputate in preda all’invasamento 
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Anche nel prosieguo della descrizione, Cassio Severo dà prova di 

fantasia e creatività espressiva; fra i verbi impiegati nella enumerazione 

delle varie mutilazioni60, eneruare ed delumbare, più frequentemente 

usati con valore metaforico61, ricevono un’accezione tecnica, che 

invece è già presente in conuellere e contundere62; il termine tuber, per 

indicare l’escrescenza della gobba, non appare molto comune63 né 

appartiene al lessico medico64, ma risulta particolarmente espressivo 

accoppiato all’aggettivo deforme65. L’attività del sadico chirurgo si è 

esercitata su degli infantes incapaci di opporre resistenza; per lui 

Cassio Severo conia l’epiteto ossifragus, non un vero e proprio 

neologismo perché il composto è usato, anche al femminile66, per 

uccelli che frantumano le ossa delle loro prede per divorarle, ma che, 

riferito ad esseri umani, riceve una nuova e inusitata accezione. Per 

                                                                                                                    

bacchico; met. 3, 723 ss. non habet infelix quae matri bracchia tendat, / trunca 
sed ostendens dereptis uulnera membris / ‘adspice, mater!’ ait. 

60  Amputo è presente anche in relazione all’oltraggio arrecato al cadavere di 
Cicerone in contr. 7, 2, 1 abscidit caput, amputauit manum; 2 amputat caput. 
Nel Thiestes di Seneca il verbo ricorre due volte (vv. 761, 763) 
nell’operazione di sezionamento dei cadaveri dei nipoti compiuta dal feroce 
Atreo. A proposito di extorqueo e distorqueo va osservato che, se in Hor. sat. 
1, 3, 47 distorta crura sono le gambe di uno storpio, la distorsione degli arti 
può essere anche la conseguenza della podagra (Sen. epist. 67, 3 distortos 
pedes) o di un trauma (Sen. epist. 104, 18 fregit aliquis crus aut extorsit 
articulum); vedi Migliorini 1997, 50. 

61  Eneruo significa propriamente “castrare”, sia in senso proprio che figurato 
(Thes. l. L. V.2, p. 567), ma qui indica semplicemente la recisione dei tendini, 
in quanto il termine nerui è spesso impiegato per contrassegnare i tendini 
(Migliorini 1997, 192). Il raro verbo delumbo è usato per lo più con il valore di 
“indebolire” (Thes. l. L. V.1, 473). 

62  Plin. nat. 36, 2002 ad conuolsa interiora uiscera aut contusa, M. Varro -ipsis 
enim uerbis eius utar- pyxis sit, inquit, focus. 

63  È attestato con questo valore in un frammento di Mecenate (fr. 4 Courtney, 
citato da Seneca, epist. 101, 10), dal tono colloquiale (vedi A.S. Hollis, 
Fragments of Roman Poetry, Oxford 2007, 322), nel quale vengono citate 
alcune deformità fisiche. Nell’espressione di Mecenate tuber...gibberum, 
l’aggettivo gibberum chiarisce che si allude alla gobba. Il termine tuber 
ricompare poi in Plin. nat. 8, 67, 3 e 179, 5 a proposito della gobba di 
cammelli e dromedari. 

64  Tuber, così come tuberculum,  indica genericamente varie escrescenze; ad es. 
Cels. med. 5, 18, 17; 8, 1, 12. 

65  In Ou. met. 8, 808 immodico prodibant tubere tali il termine è impiegato per 
contrassegnare l’eccessiva sporgenza delle ossute caviglie della Fame; per i 
caratteri espressionistici della descrizione ovidiana si veda R. Degl’Innocenti 
Pierini in questo volume, p. 11 ss. 

66  Thes. l. L. IX.2, p. 1118 ss. 
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effetto dell’azione demolitrice di questo “spezzatore di ossa”, i corpi 

dei giovani appaiono subire una sorta di metamorfosi; chi era destinato 

a divenire alto e slanciato, dovrà invece strisciare a terra67, mentre un 

bel viso sarà unito alla deformità delle membra al fine di suscitare 

maggiore pietà. Il seviziatore non si è dunque affidato al caso, ma ha 

applicato un’ars raffinata68 studiando per ciascuna vittima la 

mutilazione più adatta al suo fisico, dimostrandosi un vero e proprio 

artifex di crudeltà69. 

Nell’accurata descriptio non manca anche la menzione del luogo 

dove sono avvenute gli orrendi interventi sui giovani corpi, rievocato 

mediante un’espressiva climax trimembre, dai termini specus, un antro 

oscuro70, e poi officina, fabbrica di mostri71, nella quale ha avuto modo 

di esplicarsi il compiaciuto gusto del torturatore per l’“artistica” 

manipolazione della natura72. Infine, al culmine della gradatio, 

                                                 

67  Termine tecnico è anche uertebra, che indica qualunque articolazione e 
giuntura del corpo; è frequente in Celso e compare anche in Sen. epist. 78, 9, 
2. 

68  Il termine ars è presente in un passo di Lucano dove è descritta l’accurata 
operazione di amputazione della testa di Pompeo, ottenuta con una tecnica non 
ancora perfezionata: 8, 672 s. tunc neruos uenasque secat nodosaque frangit / 
ossa diu; nondum artis erat caput ense rotare. 

69 Per il valore del termine artifex vedi Govoille 2008, 37 ss.; è frequente nei 
poeti l’impiego figurato del vocabolo nel senso di  “macchinatore” di delitti o 
di morte (gli esempi, numerosi in Seneca tragico, in Gavoille 2008, 38 s.). Il 
termine è  riferito, privo della specificazione sceleris o sim., a Tereo in Ou. 
met. 6, 615 (Rosati 2009, 344 osserva che “Tereo, in assenza di quella  
specificazione, in qualche modo limitativa, sembra davvero un artista, un genio 
del male”). 

70 Specus è spesso impiegato nella descrizione dei paesaggi infernali (a partire da 
Ennio, trag. 155 R

3 
inferum uastos specus e poi, ad esempio, in Verg. Aen. 7, 

568; Ou. met. 7, 409) e compare frequentemente, in relazione all’oltretomba, 
nelle tragedie di Seneca (Herc. f. 94; Troad. 178, 198; Phaedr. 1201; Thyes. 
105). In Ps. Quint. Decl.5, 16 è presente nella descrizione del locus horridus, 
rifugio di feroci briganti, dove vivono incatenati i loro sfortunati prigionieri; 
vedi Van Mal-Maeder 2007, 73.  

71  Il termine officina è relativo all’atelier dove lavorano artigiani e artisti; 
Cicerone (off. 1, 150) lo collega ad opifex, talvolta sinonimo di artifex, ma più 
spesso carico di valore dispregiativo (Gavoille 2008, 37 ss.); opifex rerum 
imperitus è definito Parrasio nella diuisio di Gallione (contr. 10, 5, 15). 

72  I macabri esperimenti del seviziatore di bambini possono richiamare alla 
nostra mente gli sciagurati esperimenti nazisti nei campi di sterminio o, per 
rimanere in ambito letterario, le folli contaminazioni genetiche realizzate dal 
dottor Moreau nel romanzo fantascientifico di H. G. Wells. Il romanzo The 
Island of Dr. Moreau, così come altri dell’autore, ha ricevuto diverse 
trasposizioni cinematografiche, la più recente delle quali è datata 1996, con la 
regia di J. Frankenheimer. 



Giulia Danesi Marioni 

 26 

compare il termine tecnico spoliarium, luogo nel quale avveniva 

l’uccisione dei gladiatori feriti e dove si potevano osservare 

amputazioni e ferite di ogni tipo73, un vocabolo di cui Seneca figlio si 

servirà per indicare la spaventosa carneficina della proscrizioni sillane 

(prou. 3, 7 uideant largum in foro sanguinem et supra Seruilianum 

lacum, id enim proscriptionis Sullanae spoliarium est) e che qui riceve 

mediante la specificazione infantium un’ulteriore carica emotiva. 

Infine Cassio Severo assimila il comportamento del carnefice a 

quello di un tyrannus dispensatore di disgrazie, riallacciandosi così al 

motivo topico della crudeltà tirannica così diffuso nelle declamazioni74. 

Lo sconvolgente quadro dei poveri mutilati compare anche nel più 

breve intervento di Vibio Gallo75, che fa appello all’immaginazione 

visiva76 degli ascoltatori mediante la forma intuemini (contr. 10, 4, 3): 

intuemini debilia infelicium membra nescioqua tabe 

consumpta: illi praecisas manus, illi erutos oculos, illi fractos pedes. 

quid exhorrescitis? sic iste miseretur. Tot membra franguntur, ut unum 

uentrem impleant, et - o nouom monstrum! -  integer alitur, debiles 

alunt. 

Nel paradosso finale, che sottolinea l’abnormità della situazione di 

una sola persona valida, vero monstrum fra i mostruosi frutti del suo 

operare, sostentata da un gran numero di invalidi, trova sfogo il gusto, 

tipico di questo declamatore, per l’effetto a sorpresa77. 

                                                 

73  Quando i gladiatori venivano feriti, i medici potevano esercitarsi nelle tecniche 
chirurgiche; il celebre medico Galeno fece pratica presso una scuola di 
gladiatori a Pergamo (De Filippis Cappai 1993, 120). 

74  Vedi Tabacco1985. 
75  Per le notizie biografiche su questo oratore vedi  Echavarren 2007, 267. 
76  Gli oratori potevano far ricorso a numerosi mezzi visuali per suscitare le 

reazioni emotive del loro pubblico; un elemento molto sfruttato a questo scopo 
era la descrizione dei clienti o dei loro familiari presenti al processo; vedi 
Moretti 1998, 65 ss. È evidente che nelle performances dei retori la 
descrizione è puramente immaginaria e quindi la fantasia dell’oratore e quella 
dell’ascoltatore cooperano nel ricreare l’atmosfera di un’aula giudiziaria. 

77  Questa ardita sententia è caratterizzata da poliptoto con inversione di diatesi 
(Berti 2007, 168). In contr. 9, 2, 23 un’altra sententia di Vibio Gallo è definita 
da Seneca inepte tumultuosa; per il valore dell’aggettivo vedi Bardon 1940, 
59.  
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Ancora un invito a “guardare” in direzione del gruppo di infelici 

storpiati, accecati e resi muti è pronunciato dal retore Giulio Basso78 

(contr. 10, 4, 5), che insiste sull’azione del “vedere” per giudicare della 

colpevolezza dell’accusato: 

intuemini utramque partem et ei succurrite, quae miserabilior 

est. Liceat uidere mercedarios tuos: hic caecus est, hic debilis, hic 

mutus. his tu mori non permittis? Vis in te iudices more tuo 

misericordes sint, tuo exemplo?  

Da parte di alcuni declamatori si chiede al crudele sfruttatore stesso 

di “mostrare” i suoi schiavi e Seneca registra alla fine della 

controuersia le varianti al motivo dell’ostende  (contr. 10, 4, 25): 

Cassius Seuerus dixerat: ostende nobis captiuos <tuos>. Iulius 

Bassus dixerat: ostende mercedarios tuos. Labienus commodius 

uidebatur dixisse: ostende nobis alumnos tuos. 

Anche quando la descrizione dei corpi deformati non è presente 

nelle porzioni degli interventi dei retori riferiti da Seneca, non poteva 

mancare questo pezzo forte; lo si desume a proposito di Porcio 

Latrone, il celebre declamatore al quale anche in questa controuersia è 

assegnata una parte importante soprattutto nella diuisio79. Alla sua 

descriptio, che non è riportata, si allude in contr. 10, 4, 21 quando 

viene discussa una sua sententia80: (Latro Porcius) cum descripsisset 

debiles artus omnium et alios incuruatos, alios reptantes, adiecit: pro 

di boni! ab his aliquis alitur integer?  

Retori dotati di scarsa originalità e privi di gusto, come Triario81, 

non si lasciano sfuggire l’occasione di rappresentare gli infelici resi 

incapaci dalle loro invalidità persino di denunciare in tribunale il 

proprio aguzzino (contr. 10, 4, 4): 

                                                 

78  Echavarren 2007, 157 non si sente di escludere che questo retore sia la stessa 
persona del Basso amico di Properzio e del poeta giambico nominato nei 
Tristia da Ovidio.  

79  Latrone è presente in quasi tutte le Controuersiae e in due Suasoriae della 
raccolta; Bornecque 1902, 189. 

80  Un’altra brillante sententia di Latrone in questa controuersia si trova all’inizio 
degli interventi e, come altre del famoso declamatore, è caratterizzata da 
parallelismo e antitesi; contr. 10, 4, 1 effecit scelestus iste ut nouo more nihil 
esset miserius expositis quam tolli, parentibus quam agnoscere (vedi Berti 
2007, 167). 

81  Delle caratteristiche di questo declamatore discute Bornecque 1902, 196. 
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Surge tu, debilis: conatur et corruit. surge tu, mute‚ sed quid 

excitaris? rogare non potes. surge tu, caece‚ sed ad quorum eas genua, 

nescis. o te inter omnis debiles ante hoc iudicium felicissimum, quod 

istum dominum non uidebas, in hoc iudicio infelicissimum, quod istum 

reum non uides! 

Particolarmente misera è la sorte del cieco, che cerca invano di 

supplicare per la propria sorte, non riuscendo neppure ad individuare le 

ginocchia da abbracciare; l’immagine è accompagnata da 

un’esclamazione che riecheggia, amplificandola con il parallelismo, il 

poliptoto e l’antitesi, una battuta di spirito presente in un’orazione 

ciceroniana. Nell’introdurre la proswpopoiiva82 di Appio Claudio 

Cieco nella pro Caelio (33), Cicerone infatti aveva affermato: 

minimum enim dolorem capiet qui istam (sc. Clodiam) non uidebit83. 

Quindi tutti i retori, più o meno estesamente e con maggiore o 

minore abilità, si sono impegnati in questa controuersia dedicando un 

ampio spazio a descrizioni patetiche e coinvolgenti; le immagini che 

sono stati in grado di creare, soprattutto nel caso di Cassio Severo,  

hanno un impatto emotivo non inferiore alle scene del recente succitato 

film, la cui trama presenta punti di contatto con il nostro thema. Le 

uisiones di un artista, cioè le sue immagini mentali, possono trovare 

espressione in un’opera pittorica o plastica oppure letteraria, come ben 

avevano capito i critici antichi84; oggi disponiamo di un mezzo in più, 

il cinema, che traduce le fantasivai in vere e proprie rappresentazioni 

visive in movimento, mediante un linguaggio certo più immediato, ma 

che non richiede il contributo dell’immaginazione dei destinatari del 

messaggio narrativo85. Se nel caso dello spettacolo cinematografico 

possiamo definire “passiva” la “fantasia” del pubblico, gli ascoltatori 

delle declamazioni attingevano attivamente alla propria immaginazione 

                                                 

82  Per questa figura retorica come mezzo visuale nella pratica oratoria, vedi 
Moretti 1998, 93. 

83  La battuta di Cicerone è definita “a schoolboyish jest” nel suo commento ad 
loc. da Austin 1960, 92. 

84  Per il carattere “visuale” della tragedia senecana si vedano le osservazioni di 
Staley 2010, 112 ss. 

85  L’enárgeia come capacità di creare un’immagine agli oculi mentis è in 
qualche modo collegata al cinema, nel senso che il mezzo tecnico ha solo 
fornito il supporto per la traduzione nella realtà dell’immagine mentale; si 
vedano su questo interessante tema le acute osservazioni di Spina 2005. 
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per ricreare nella loro mente gli sconvolgenti scenari suggeriti dagli 

appassionati interventi dei retori. 

2. L’artifex, seviziatore in nome dell’arte 

Nella controuersia successiva (10, 5) il ruolo del torturatore è svolto 

da un artifex, un artista in senso proprio; si tratta del pittore Parrasio, 

personaggio noto nell’antichità per la sua straordinaria capacità di 

riprodurre il vero. Su di lui circolava un aneddoto relativo ad una gara 

con l’altro famoso pittore Zeusi, a conclusione della quale era risultato 

vincitore grazie alla sua abilità mimetica86. A questa caratteristica 

dell’arte di Parrasio risulta strettamente legato il thema della 

controuersia; infatti è dalla volontà di rappresentare il supplizio di 

Prometeo in maniera più realistica possibile che scaturisce la ricerca di 

un modello perfettamente aderente al soggetto da dipingere. Nello 

sforzo di raggiungere questo risultato il pittore finisce per esagerare e il 

suo modello muore; a questo punto il quadro che egli ha creato non può 

trovar sede in un tempio in quanto frutto di un delitto. 

L’argomento di questo processo fittizio di laesa res publica non 

solo permette ai declamatori di dilungarsi sui tormenti che straziano il 

corpo del povero prigioniero di Olinto, acquistato da Parrasio con lo 

scopo preciso di trasformarlo in un Prometeo vivente, ma offre anche 

lo spunto per una discussione più ampia sui limiti dell’arte87 e del suo 

rapporto con la realtà. Un’altra argomentazione, che figura nella 

maggior parte degli interventi dei retori, è incentrata sul paradosso 

della maggiore crudeltà del pittore rispetto al comportamento di un 

                                                 

86  La storia è raccontata per esteso da Plinio (35, 61); Zeusi aveva dipinto 
dell’uva che gli uccelli avevano tentato di beccare credendola vera, mentre 
Parrasio aveva raffigurato una tenda così perfetta, da indurre il pittore rivale a 
scostarla supponendo che celasse un dipinto. Zeusi aveva riconosciuto la 
maggiore abilità di Parrasio, capace di ingannare un altro artista, mentre il suo 
dipinto aveva creato un’illusione solo a degli animali. Seneca Retore, pur non 
narrando la sfida fra i due pittori, riferisce l’aneddoto relativo agli uccelli 
ingannati dal realismo dell’uva dipinta da Zeusi (contr. 10, 5, 27). Sui pittori 
Parrasio e Zeusi informa anche Quintiliano (12, 10), che ne sottolinea le 
peculiarità artistiche secondo la tradizionale critica estetica delle scuole di 
retorica; vedi Austin 1944, 25. Plinio e Quintiliano non concordano sulla 
cronologia dei due pittori; Plinio colloca l’ajkmhv di Zeusi nel 397 a. C. e fa di 
Parrasio un suo contemporaneo, mentre Quintiliano pone ambedue gli artisti, 
non multum aetate distantes, nel periodo circa Peloponnesia tempora (Austin 
1944, 21). La nostra controuersia si colloca invece poco dopo il 348 a. C., 
anno in cui Filippo di Macedonia conquistò la città di Olinto. 

87  Il bel contributo di Morales 1996 sviluppa appunto questo interessante tema. 
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tiranno sanguinario come il re Filippo di Macedonia. Quindi, anche in 

questo caso, ricompare il topos della saeuitia tirannica, seppure 

utilizzato per esasperare la condanna nei confronti del pittore, capace di 

infliggere torture più spietate del vincitore che gli ha venduto come 

schiavo il vecchio olintiaco88; basti ricordare l’esclamazione di Musa89 

all’indirizzo di Parrasio; (contr. 10, 5, 6) misericordem Philippum 

fecisti!  

Seneca registra puntualmente le numerose variazioni su questo 

motivo, così come, a conclusione della sua esposizione90, riporta le 

battute poco originali e insulse, pronunciate soprattutto dai retori greci, 

ma ripetute spesso anche da declamatori romani, che traggono spunto 

dalla figura mitica di  Prometeo, quale benefattore dell’umanità per il 

dono del fuoco e per l’aver plasmato il primo uomo. 

In questa controuersia manca un pezzo descrittivo dell’estensione di 

quello di Cassio Severo all’inizio della 10, 4, tuttavia sono presenti 

varie scene che raffigurano l’accanirsi di Parrasio sul vecchio 

prigioniero, degno di pietà anche prima di subire le torture. 

Già nel primo intervento (contr. 10, 5, 1), di Gavio Silone91, non 

viene tralasciata l’occasione per impressionare l’uditorio mediante 

l’introduzione di un elemento topico del repertorio retorico, la presa di 

una città92. Il sopravvissuto alla violenta separazione dai suoi cari, alla 

rovina della patria in fiamme, che forse poteva suscitare negli 

ascoltatori il ricordo di due vecchi, Priamo e Anchise, destinati a sorte 

diversa, ma ugualmente disperati nell’ultima notte di Troia93, sarebbe 

                                                 

88  Contr. 10, 5, 4 crudelis ille Graeciae carnifex istum tamen nihil amplius quam 
vendidit. 

89  Su questo oratore dotato di qualche talento, ma privo di gusto, si veda 
Bornecque 1902, 181. 

90  Contr. 10, 5, 20 ss. 
91  Si tratta di un retore spagnolo, della provincia tarraconense, di età augustea; 

Echavarren 2007, 141. 
92  Di questo motivo topico tratta la Rhetorica ad Herennium (4, 39, 51) e 

Quintiliano 8, 3, 67-70 ne discute in relazione all’enárgeia; vedi Paul 1982, 
150 ss. 

93  Mi riferisco non solo alla narrazione del II libro dell’Eneide di Virgilio, ma 
anche alle tragedie greche e soprattutto latine, incentrate sulla fine di Troia e 
sulla triste sorte dei superstiti alla distruzione della città. Come sottolineato da 
Paul 1982, 147 ss., la fine di Troia riveste un ruolo di rilievo nella diffusione 
del motivo. 
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stato infelice abbastanza per raffigurare Prometeo94, tuttavia quelle 

disgrazie non sono sembrate sufficienti al pittore, che aveva bisogno di 

un ulteriore strazio, per porsi addirittura all’altezza di Giove, artefice 

del supplizio di Prometeo: 

infelix senex uidit iacentis diuulsae patriae ruinas; abstractus a 

coniuge, abstractus a liberis super exustae Olynthi cinerem stetit. iam 

ad figurandum Promethea satis tristis est. [quo] Pro Iuppiter! quem 

enim melius inuocem aduersus Parrhasium quam quem imitatus 

est?...Caeditur: ‘parum est’ in(quit); uritur: ‘etiamnunc parum est’; 

laniatur: ‘hoc’  inquit ‘irato Philippo satis est sed nondum [in] irato 

Ioue’.  

Gli effetti delle torture sul corpo martoriato non sono qui descritti, è 

piuttosto l’azione dei seviziatori95 ad essere evocata mediante il 

tricolon caeditur...uritur...laniatur, cui fanno da contrappunto le parole 

di incitamento di Parrasio agli esecutori del supplizio: caeditur: ‘parum 

est’ in(quit); uritur: ‘etiamnunc parum est’.  

Gli incitamenti del pittore sono perfettamente uguali alle battute di 

Atreo, al verso 257 della tragedia senecana Thyestes, durante un serrato 

dialogo con un anonimo satelles96. Il re le pronuncia come sdegnosa 

reazione alla proposta del suo interlocutore, di utilizzare, per  la 

vendetta nei confronti del fratello, le tradizionali punizioni97; queste 

                                                 

94  Il riferimento alla condizione del prigioniero, già sufficientemente miserevole 
senza il ricorso alle torture, è presente anche nel successivo intervento di 
Clodio Turrino (5,2); in quelli di Cestio Pio e poi in quello simile di Albucio 
Silo, c’è anche una breve descrizione dell’aspetto del disgraziato: (4) 
producitur nobilis senex longa miseriarum tabe confectus, reductis introrsus 
oculis, tam tristis quam si iam tortus esset; (11) producitur senex nobilis, flens, 
respiciens patriam: placuit isti vultus, habuit aliquid Promethei simile etiam 
ante tormenta. 

95  L’effetto dell’ enárgeia può essere ottenuto anche mediante la descrizione 
dettagliata di azioni e comportamenti. 

96  La figura del satelles in questa tragedia “esprime di fronte al tiranno la 
reazione della morale comune, che però non ha abbastanza coscienza, né 
abbastanza energia per resistergli e finisce, anzi, per collaborare con lui” (La 
Penna 1979, 138); sul capovolgimento del ruolo del cortigiano da oppositore 
ad aiutante di Atreo, vedi anche Picone 1984, 46 ss. Anche Atreo è in un certo 
senso da considerarsi un artista; la suggestiva interpretazione di Picone 1984, 
51 ss. evidenzia le consonanze fra l’invasamento di Atreo, mentre realizza il 
suo scelus e l’enthousiasmos della creazione poetica (vedi anche Schiesaro 
2003, 46 ss. che definisce Atreo “victim of the... furor of poetic creation”). 

97  La rassegna delle possibili vie di vendetta è probabilmente di ascendenza 
euripidea secondo Monteleone 1991, 328. 
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“normali” pene gli appaiono del tutto inadeguate a soddisfare il suo 

odio smisurato98: vv. 254 ss. 

(SA) Quid noui rabidus struis? 

(AT) Nil quod doloris capiat assueti modum;  

nullum relinquam facinus et nullum est satis. 

(SA) Ferrum?(AT) Parum est.(SA) Quid ignis?(AT) Etiamnunc 

parum est. 

È probabile, nel dialogo del dramma senecano, la suggestione 

proprio di questo passo dell’opera paterna; si sta ugualmente parlando 

di supplizi e i ruoli di Parrasio e Atreo99, quali crudeli esecutori di un 

folle piano, sono simili, perché ciascuno dei due è animato da una 

passione sfrenata, che non conosce limiti. Inoltre in ognuno si osserva 

il compiacimento per l’effetto della propria azione delittuosa; ciò che li 

differenzia è il fatto che Parrasio agisce dominato dalla sua ossessione 

di artifex, mentre Atreo è il tyrannus che gode della propria 

straordinaria crudeltà100 e che si esalta, in un delirio superomistico, per 

il capolavoro artistico che ha ideato, servendosi della vittima stessa per 

attuare la sua vendetta101. 

La ripetizione ossessiva di parum compare in un altri due passi di 

Seneca figlio, ambedue incentrati sul tema della crudeltà. Nel De 

breuitate uitae, discutendo di primati, il filosofo cita vari personaggi 

che hanno introdotto nuove forme di spettacoli circensi e se la prende 

con Pompeo Magno che, pur princeps... bonitatis eximiae, non ha 

esitato a far scontrare nell’arena elefanti e persone innocenti, destinate 

non solo ad essere sbranate, ma addirittura calpestate: (13, 6) 
Depugnant? Parum est. Lancinantur? Parum est: ingenti mole 

animalium exterantur! In epist. 78, 19, ciò che appare insufficiente non 

                                                 

98  In questo colloquio con il satelles emergono le componenti di crudeltà e 
sadismo che informano la personalità di Atreo; per gli elementi psicologici del 
personaggio si veda Mantovanelli 1984, 22 ss. 

99  Atreo è proprio citato dal declamatore greco Dorione, accanto ad Edipo, come 
esempio di un soggetto che sarebbe stato rischioso rappresentare qualora il 
pittore intendesse disporre di un realistico modello: (23) tivı Oijdivpouı e[stai, 
tivı ∆Atreuvı… ouj gravyeiı gavr, a[n mh; muvqouı i[dh/ı zw'ntaı. Il commento 
di Seneca a questo intervento è “furiose dixit”. 

100  Cfr. Mantovanelli 1984, 37 ss.; 53 ss. 
101  Sen. Thyest. 285 s. quod est in isto scelere praecipum nefas, / hoc ipse faciet; 

885 ss. aequalis astris gradior et cunctos super / altum superbo uertice 
attingens polum... pergam et implebo patrem / funere suorum; vedi 
Mantovanelli 1984, 88 ss. 
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è la violenza delle sevizie, ma stavolta l’anafora102 del termine parum 

serve ad evidenziare, anche mediante la climax della triplice epifora e 

soprattutto la clausola paradossale103, il coraggioso contegno della 

vittima, un servo iberico capace di resistere stoicamente al dolore104, e 

perciò degno dell’ammirazione di Seneca, che lo addita come esempio 

a Lucilio tormentato dalla malattia: quidquid uis nunc licet dicas, 

destillationes et uim continuae tussis egerentem uiscerum partes et 

febrem praecordia ipsa torrentem et sitim et artus in diuersum articulis 

exeuntibus tortos: plus est flamma et eculeus et lamina et uulneribus 

ipsis intumescentibus quod illa renouaret et altius urgueret inpressum. 

Inter haec tamen aliquis non gemuit. Parum est: non rogauit. Parum 

est: non respondit. Parum est: risit et quidem ex animo. 

Se nella lettera senecana lo zelo dei torturatori è messo a dura prova 

dalla stoica resistenza dell’umile servo, nella nostra controuersia è il 

pittore a impartire ordini agli esecutori delle sevizie; arriva anche a 

minacciarli, nell’intervento di Argentario105, di una fine simile al 

disgraziato vecchio (3): Aiebat tortoribus: ‘sic intendite, sic caedite, sic 

istum quem fecit cum maxime uultum seruate, ne sitis ipsi exemplar’106. 

Fulvio Sparso rappresenta una vera e propria scena drammatica; da 

una parte c’è Parrasio con i suoi colori, dall’altra il tortor con i suoi 

terribili strumenti e il povero prigioniero, che vede ciò a cui è 

destinato, implora inutilmente pietà protestando la sua innocenza: (9-

10) statuitur ex altera parte Parrhasius cum coloribus, ex altera tortor 

cum ignibus, flagellis, eculeis. ista aut uidentem aut expectantem, 

Parrhasi, parum tristem putas? Dicebat miser: ‘non prodidi patriam. 

Athenienses, si nihil merui, succurrite, si merui, reddite Philippo.’ 

Inter ista Parrhasius dubium est studiosius pingat an ille saeuiat: 

‘torque, uerbera, ure!’ sic iste carnifex colores temperat. Quid ais? 

parum tristis uidetur quem Philippus uendidit, emit Parrhasius? 

                                                 

102  Sull’anafora in Seneca si veda Traina 1987, 31 ss.; 98 ss. 
103  Traina 1987, 101. 
104  Sul personaggio e sulla sua esemplare vicenda si veda Danesi Marioni 1989. 
105  Allievo di Cesti Pio, ne era un pedissequo imitatore; vedi Bornecque 1902, 

152 s; Echavarren 2007, 69 ss. 
106  Lo vediamo anche gridare, presumibilmente ancora all’indirizzo di uno dei 

torturatori, nella scena raffigurata da Triario (5): Clamabat iste: ‘nondum satis 
tristis es, nondum satis, (in)quam, adiecisti ad priorem uultum’.  
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‘Etiamnunc torque, etiamnunc; bene habet, sic tene: hic uultus esse 

debuit lacerati, hic morientis.’  

Il protrarsi delle torture ha il solo scopo di raggiungere l’effetto 

richiesto dal pittore; il modello deve assumere l’aspetto di una persona 

prossima alla morte, come si può cogliere anche nella celebris 

sententia di Latrone (26) ‘Parrhasi, morior!’ sic tene! qui rielaborata 

da Sparso107. 

Due recenti film horror, del 2008, possono ricollegarsi a questo 

smodato desiderio di Parrasio di raffigurare il limite estremo della vita 

umana. Nella pelliccola francese Martyrs di Pascal Laugier, film 

particolarmente crudo e che si può ricollegare al genere “splatter” per 

le scene sanguinarie, da parte di un gruppo di fanatici, guidati da 

un’anziana, si tenta, torturando in maniera efferata delle giovani donne, 

di cogliere, proprio nel momento del trapasso, la visione di quanto c’è 

dopo la morte. L’altro film, dal titolo latino Imago mortis, del regista 

italiano Stefano Bessoni108, ha per soggetto gli esperimenti di folli 

cineasti che perpetrano degli assassinî per poter prelevare la retina 

delle vittime e vedere impressionata, mediante uno strumento chiamato 

tanatoscopio, l’ultima scena colta dagli occhi dei moribondi.  

Anche in questi film la tortura e la morte non sono fine a se stesse, 

ma il comportamento di coloro che agiscono in modo tanto efferato nei 

confronti di vittime innocenti non è diverso da quello dell’artista che 

opera nelle scene immaginate dai retori nella nostra controuersia; per 

Parrasio la morte dell’infelice prigioniero, è un effetto secondario 

subordinato al tentativo di cogliere l’immagine della sofferenza nel 

momento supremo; hoc Promethea facere est, non pingere, esclama 

Argentario (3), mentre ancora Sparso, con cattivo gusto e senza alcuna 

verosimiglianza secondo Seneca109, arriva persino a prospettare la 

possibilità che il pittore abbia usato vero sangue umano quando ha 

dovuto raffigurarlo. 

                                                 

107  Latronis illa celebris sententia est, quam Sparsus quoque subtractis 
quibusdam uerbis dixit in descriptione tormentorum. Sparso era allievo e 
imitatore di Latrone, nonché rivale di Giulio Basso; Bornecque 1902, 167; 
Echavarren 2007, 135. 

108  Si tratta di una co-produzione (di Spagna, Italia e Irlanda). 
109  (23) Sparsi sententia in descriptione picturae habet aliquid corrupti: et 

ubicumque sanguine opus est, humano utitur. dixit enim quod fieri non potest. 
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L’idea che una persona uccisa non costituisca solo un modello per 

un dipinto, ma in qualche modo ne diventi partecipe, non è assente dal 

panorama dell’odieno cinema horror; un’altra recente pellicola, 

Anamorph, per la regia di H. Miller110, ci presenta un assassino che si 

serve dei corpi delle sue vittime per creare delle opere d’arte111. 

Parrasio non si spinge certo fino a questo punto, tuttavia a Roma 

era possibile imbattersi in qualcosa di molto simile ad un quadro 

ottenuto per mezzo di un’uccisione. Infatti negli spettacoli del circo 

aveva trovato applicazione l’idea di ricreare vicende a soggetto 

mitologico mediante l’esecuzione di condannati112; disponiamo della 

testimonianza di Marziale, che nel Spectaculorum liber113 descrive 

fantasiosi supplizi, eseguiti nell’anfiteatro Flavio. È ipotizzabile che a 

simili pratiche, che si può supporre fossero già state poste in atto in 

epoca precedente, alluda il retore Fulvio Sparso quando dice, 

rivolgendosi al pittore (9) si necesse est aliquem torqueri, eme 

nocentem seruum, ut eodem tempore <et>  exem<plum> sumas et 

supplicium. 

Nell’epigramma 7 della raccolta marzialiana114 è raccontata con un 

certo sadico compiacimento la rappresentazione circense nel corso 

della quale il condannato aveva ricevuto la morte appeso ad una croce 

e straziato da un animale, come il celebre personaggio mitologico 

Prometeo: 

Qualiter in Scythica religatus rupe Prometheus 

     adsiduam nimio pectore pauit auem, 

nuda Caledonia sic uiscera praebuit urso 

     non falsa pendens in cruce Laureolus. 

Viuebant laceri membris stillantibus artus               5 

     inque omni nusquam corpore corpus erat. 

Denique supplicium dignum tulit: ille parentis 

                                                 

110  Il film americano, che ha come intenso protagonista Wilem Dafoe, è del 2007, 
ma è uscito in Italia nel 2009. 

111  Il titolo del film è dovuto alla tecnica usata dal maniaco artista, quella cioè di 
creare due differenti immagini sulla stessa tela attraverso un uso particolare 
delle leggi della prospettiva. 

112 Vedi Vismara 1990, 253 ss. 
113  Per altri esempi di esecuzioni di questo tipo, vedi Coleman 1990, 62 ss. 
114 L’epigramma è il n. 7 nella maggioranza delle edizioni dell’Epigrammaton 

 liber, mentre è il n.9 in Schackleton Bailey 1990. 
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     uel domini iugulum foderat ense nocens, 

templa uel arcano demens spoliauerat auro, 

     subdiderat saeuas uel tibi, Roma, faces.               10 

Vicerat antiquae sceleratus crimina famae, 

     in quo, quae fuerat fabula, poena fuit. 

Il colpevole, così orrendamente, ma giustamente secondo l’autore, 

giustiziato è chiamato Laureolus, un malfattore che era stato punito con 

la crocefissione, e la cui vicenda era poi divenuta soggetto di un 

celebre mimo115; nella ricostruzione del circo la crocefissione è vera (v. 

4 non falsa pendens in cruce)116 e la morte del condannato è accelerata 

dai morsi di un orso.  

Proprio alla crux del vecchio di Olinto si fa riferimento 

nell’intervento di Arellio Fusco padre117, (7) inter altaria Olynthi senis 

crucem posuit; infatti il supplizio di Prometeo ha molto in comune con 

la crocefissione.  

Soprattutto l’accurata descrizione dell’incatenamento del ladro del 

fuoco nel Prometeo incatenato di Eschilo ha permesso di dimostrare 

che il supplizio cui viene sottoposto il personaggio mitico riproduce 

una pena effettivamente applicata in Grecia e cioè l’apotympanismos, 

che consisteva in una sorta di crocefissione, nella quale il condannato 

non era appeso, ma legato con catene ribattute, per le mani, i piedi e il 

collo, ad un palo118.  

A Roma la crux era un supplizio riservato principalmente ai serui; i 

condannati potevano essere appesi in alto (crux sublimis), oppure le 

croci erano humiles; in quest’ultimo caso il crocefisso, con i piedi a 

pochi centimetri da terra, finiva anche per essere preda di animali 

                                                 

115  Il celebre mimo è più volte menzionato; in Suet. Gai. 57, Iuv. 8, 185 ss.; vedi 
Coleman 1990, 64. 

116      L’attore del mimo fu sostituito dal condannato; cfr. Della Corte 1969, 49. 
117  Su questo famoso declamatore, i cui interventi sono molte volte citati da 

Seneca, vedi Echavarren 2007, 66 ss. 
118  Cantarella 1984, 52 ss. A questa pena si allude anche nelle Tesmoforiazuse di 

Aristofane. Il ritrovamento, in un cimitero di età presoloniana presso Falero, di 
alcuni scheletri con ramponi alle estremità e cerchi di ferro al collo ha 
confermato l’esistenza di questo tipo di esecuzione; Cantarella 1991, 41 ss. 
Anche chi subiva questo genere di punizione non poteva muoversi, come il 
crocefisso, sebbene la sua morte fosse ancora più lenta perchè non dovuta al 
dissanguamento per i chiodi. 
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attirati dall’odore del sangue119, come avviene al disgraziato che ha 

dato spettacolo nel circo al  tempo di Domiziano.  

Non si può dunque escludere che anche i declamatori avessero 

presenti supplizi cui avevano assistito nell’arena120; certo è che Seneca 

filosofo si è ancora una volta ricordato di questa controuersia, quando, 

in una lettera a Lucilio, critica la crudeltà degli spettacoli circensi, nei 

quali si eseguono spietate condanne a morte121; epist. 7, 5  Quid ergo? 

quia occidit, ille meruit ut hoc pateretur: tu quid meruisti miser ut hoc 

spectes? ‘occide, uerbera, ure! quare tam timide incurrit in ferrum? 

quare parum audacter occidit? quare parum libenter moritur? plagis 

agatur in uulnera, mutuos ictus nudis et obuiis pectoribus excipiant.’ 

Intermissum est spectaculum: ‘interim iugulentur homines, ne nihil 

agatur’.  

Il filosofo, pur ammettendo che un omicida possa essere degno di 

morte, ritiene che il supplizio, per la sua efferatezza, non dovrebbe 

essere offerto agli occhi degli spettatori122; servendosi del tu diatribico, 

si rivolge al miser che assiste al cruento spettacolo123. Seneca ne 

raffigura la foga, sugli spalti del circo, nell’incitare alla violenza delle 

torture e ridicolizza la sua pretesa di vedere le vittime affrontare la 

morte con coraggio e “volentieri”124. I tre imperativi occide, uerbera, 

ure che si immaginano pronunciati dal sadico spettatore125, quale 

rappresentante dell’intero pubblico eccitato dallo spettacolo del sangue, 

                                                 

119  Cantarella 1991, 192 ss.  
120  Allo spettacolo cruento delle uenationes fa riferimento anche Cicerone in fam. 

7, 1, 3:  quae potest homini esse polito delectatio, cum aut homo imbecillus a 
ualentissima bestia laniatur aut praeclara bestia uenabulo transuerberatur?  

121  È probabile che Seneca, criticando il gusto per gli spettacoli crudeli, abbia in 
mente Nerone e le degenerazioni del suo carattere alimentate dagli umori della 
folla; vedi Scarpat 1975, 130 s. 

122  Simile concetto è espresso da Argentario a proposito del dipinto di Parrasio 
esposto nel tempio: (3) Tantum [porro] Olynthium torsit Parrhasius? quid 
(porro)? non et oculos nostros torquet? 

123  Per l’apostrofe al partner, spesso un avversario immaginario, come 
procedimento retorico e diatibico, vedi Ricottili 1982, 143 ss. 

124  Vedi anche Sen. ir. 1, 2, 4 Quid? gladiatoribus quare populus irascitur, et tam 
inique ut iniuriam putet quod non libenter pereunt? contemni se iudicat et 
uultu, gestu, ardore ex spectatore in aduersarium uertitur. 

125  Scarpat 1975, 146 “occide è indirizzato ai combattenti; uerbera, ure, invece, 
agli organizzatori che dovevano spingere con questi metodi i combattenti ad 
essere più vivaci”. 
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sono quasi del tutto uguali a torque, uerbera, ure, l’incitamento di 

Parrasio durante la tortura del vecchio.  

Forse è proprio l’abitudine, tutta romana, di prendere parte alle 

sanguinarie esibizioni dell’arena, a giustificare il fatto che solo i 

declamatori latini tentino una difesa di Parrasio, mentre (19) Graeci 

nefas putauerunt pro Parrhasio dicere; omnes illum accusauerunt. 

Fra le varie argomentazioni a parte Parrhasii merita una menzione 

quella sviluppata probabilmente da Latrone126; il retore prima tenta di 

dimostrare che il prigioniero, senex inutilis,  era destinato ad ogni 

modo alla morte e poi fa riferimento ad un’altra ars alla quale sono 

concessi dei comportamenti che potrebbero apparire censurabili (17): 

in argumentis dixit, quan<tum> semper artibus licuisset: 

medicos, ut uim ignotam morbi cognoscerent, uiscera rescidisse; hodie 

cadauerum artus rescindi, ut neruorum articulorumque positio 

cognosci possit. 

Questo passo ha suscitato l’interesse degli studiosi di storia della 

medicina, in quanto vi si fa riferimento alla dissezione dei cadaveri a 

scopo scientifico, una pratica che appare in vigore all’epoca del 

declamatore, che probabilmente attualizza il dibattito127. Si adombra 

che in passato si sia osato anche operare sui uiscera, probabilmente di 

esseri viventi128, per risalire all’origine delle malattie. Il ragionamento 

dei retori mira a scusare il comportamento di Parrasio, artifex che, in 

nome della sua ars, ha sfruttato uno schiavo ormai prossimo alla morte 

                                                 

126  Il nome dell’autore dell’intervento, Latro, è congettura di Kiessling. 
127  Una prima segnalazione del valore documentario di questo passo di Seneca 

Retore è in Schönberger 1942, mentre Fischer 1984, 111 s. tende a sminuirne 
la portata della testimonianza non suffragata da altre prove. Lo studioso si 
chiede anche se hodie si riferisca alla data nella quale si verificarono i fatti 
descritti oppure voglia indicare che la pratica della dissezione di cadaveri era 
praticata nell’epoca nella quale vive il declamatore, cioè i primi anni 
dell’impero. Quest’ultima possibilità sembrerebbe più probabile, dato che il 
pubblico avrebbe potuto meglio comprendere il riferimento ad una realtà 
contemporanea che ad un esperienza del passato. Celso tuttavia, nel proemio 
del De medicina (22; 24), non solo censura, ritinendola oltre che crudele, non 
necessaria, la dissezione di persone viventi, ma nega anche l’utilità degli 
esperimenti sui cadaveri. 

128  Ad Alessandria, nel III sec. a. C., i medici Erofilo e Erasistrato, giunsero ad 
importanti scoperte praticando la dissezione degli animali, eseguendo autopsie 
e forse anche  vivisezioni di esseri umani, criminali condannati a morte (vedi 
De Filippis Cappai 1993, 25). È probabile che, usando l’infinito perfetto 
rescidisse, Latrone indenda alludere proprio agli esperimenti dei medici 
alessandrini, di cui parla anche Celso nel proemio del De medicina (14). 
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e già cadavere: (18) Fusco Arellio placebat emptum quidem illum in 

alios usus sed, cum deficeret et mori uellet, in id, quod unum ex 

cadauere artifex poterat, impensum. 

Un condannato oppure uno schiavo ormai inadatto ad altri servigi, 

possono dunque offrire materia allo spettacolo, sugli spalti del circo, 

sulla tabula di un abile pittore o per bocca dei declamatori, capaci di 

suscitare nei loro ascoltatori sentimenti di terrore, raccapriccio, pena, 

commiserazione, solo affidandosi al potere evocativo della parola. 

3. Le controuersiae  fra realtà e finzione 

Forse non è tanto necessario domandarsi quanto nelle nostre 

controuersiae sia davvero fittizio o piuttosto rispecchi la realtà 

contemporanea; le descrizioni espressionistiche di mutilazioni e sevizie 

presenti in queste, come in altre declamazioni della raccolta, risentono 

forse del clima di terrore delle guerre civili che avevano da poco 

insanguinato Roma oppure sono gli spettacoli del circo ad avere 

alimentato il gusto per scene raccapriccianti129. È più utile 

probabilmente sottolineare il ruolo fondamentale dell’opera di Seneca 

Retore come testimonianza di quelle tendenze di gusto che erano 

destinate ad affermarsi nella successiva letteratura dell’età neroniana. 

Si è più volte individuato nella propensione per immagini macabre e 

truculente in poeti come Seneca e Lucano un riflesso della cupa realtà 

contemporanea contrassegnata dalla crudeltà di principes sanguinari e 

dalla ferocia delle rappresentazioni circensi. Se poi l’età neroniana può 

essere considerata un periodo agitato da crisi profonde, laceranti per le 

coscienze, un analogo ragionamento è valido per l’epoca nella quale si 

trovano ad operare i declamatori della raccolta senecana, che appare 

ancora segnata dalle angosce delle lotte intestine130. Che il corpo 

lacerato, mutilato possa costituire il sintomo di una crisi interiore per il 

crollo di valori tradizionali è dimostrato dal “poema sui corpi”131, le 

Metamorfosi di Ovidio, nelle quali la forma umana è colta nella sua 

mutevolezza e instabilità.  

                                                 

129  Vedi Most 1992; Berti 2007, 327 ss.; Degl’Innocenti Pierini 2008, 246 ss. 
130  Per la presenza del ricordo delle guerre civili nelle declamazioni mi permetto 

di rimandare a Danesi Marioni 2003. 
131  Segal 2005, XVII ss. 
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I retori senecani si muovono sullo stesso terreno del poeta 

augusteo132, lui stesso assiduo frequentatore delle scuole di 

declamazione; ma se in Ovidio, come poi in Seneca133, la 

sovrabbondanza di particolari ripugnanti e spaventosi è funzionale 

all’espressione di contenuti artistici e morali,  nel mondo artefatto delle 

declamazioni si ricerca esclusivamente l’applauso del pubblico, 

l’adesione emotiva allo spettacolo rappresentato, talvolta in maniera 

esasperata e con esiti esteticamente discutibili per la mancanza di 

misura e di buon gusto.  

Torna tuttavia a ripresentarsi, come sempre attuale, la domanda, 

dalla problematica risposta, del perché il fruitore di queste scene 

truculente e raccapriccianti ne sia attratto e ne tragga piacere; è un 

quesito che si può applicare alle nostre controuersiae come al cinema 

contemporaneo, cui abbiamo più volte fatto riferimento, e anche, se 

vogliamo, alla realtà degli eventi luttuosi o catastrofici rappresentata 

sugli schermi televisivi.  

Una spiegazione può essere quella suggerita dallo scrittore 

israeliano Abraham B. Yehoshua in un intervento abbastanza recente, a 

margine di un dibattito sulle motivazioni psicologiche dell’attrazione 

per immagini e racconti terrificanti (Siamo tutti Raskolnikov senza 

soffrire, La Stampa 13/02/2005): “Aspirazione precipua dell’arte è 

creare un meccanismo di identificazione, trasferire cioè l’esperienza 

emotiva e spirituale dei protagonisti di un romanzo, di un racconto, di 

una pièce teatrale, di un film, o persino di un dipinto o di una scultura, 

al lettore o all’osservatore, come se costui vivesse quell’esperienza 

senza doverne pagare lo scotto.... Questo è, in breve, il distacco estetico 

che ci procura gioia e soddisfazione catartiche pur toccando temi 

difficili e gangli mentali in suppurazione, che ci permette di penetrare 

in recessi occulti, di legittimare regressioni proibite... L’estetica risiede 

nel processo di identificazione tra l’opera e il suo fruitore”.                                                                            

Giulia Danesi Marioni 

 

                                                 

132  Recentemente è stato evidenziato come “in such declamations the body is 
trasformed into a spectacle, dramatizing the impact of the agonizing 
judgements that strip the self of moral and physical resources” (Connoly 2009, 
342; vedi anche p. 346 s.). 

133  Per il significato dei corpi smembrati e violati nelle tragedie di Seneca vedi ora 
Staley 2010, 116. 
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Iperrealismo ovidiano: 

a proposito di alcuni ritratti espressionistici  

delle Metamorfosi1  

 
 

Nell’ampia congerie di studi ovidiani fioriti soprattutto negli 

ultimi decenni manca, a quanto mi risulta, un lavoro incentrato 

sull’espressionismo2 del poeta3, inteso, per usare le parole di La Penna, 

come “esasperazione violenta dell’espressione, non più frenata da 

quella misura che impone lo sforzo di rendere adeguatamente una 

realtà oggettiva, cioè l’accentuazione smisurata di toni e di colori”4. 

Certo si impone fin da subito una precisazione, che già La Penna 

premetteva al suo studio sull’espressionismo di Orazio, ovvero la 

distinzione tra espressionismo e barocco, inteso quest’ultimo come 

esagerazione vana che si risolve in un gioco spesso futile e che 

caratterizzerebbe, secondo lo studioso, proprio l’arte di Ovidio e di 

Apuleio5.  

Se è infatti vero che Ovidio si fa spesso prendere la mano dalle 

situazioni narrative descritte, con un gusto per l’orrido ed il macabro, 

che prelude a quella tendenza barocca che caratterizza la letteratura 

latina di età neroniana e che ha fatto parlare Quintiliano di lascivia6, è 

                                                 

1  Un ringraziamento particolare alla Prof.ssa Rita Degl’Innocenti Pierini per i 
suggerimenti risultati preziosi ai fini di questo contributo.   

2  Per una storia del termine e per le problematiche che esso crea nella sua 
definizione, vd. Zaffagno 1987 e s.v. “espressionismo” in EO 1997, 691-692, 
che sviluppa il fondamentale saggio di La Penna 1993, 298-300. 

3  Un breve accenno ad una tendenza espressionistica presente nell’opus maius 
ovidiano, in Perutelli 2000, 129-130, che individua nell’espressionismo un 
tratto caratterizzante il genere epico latino che Ovidio, pur nella forma sui 
generis delle Metamorfosi, non poteva quindi trascurare.  

4  1993, 299. 
5  Ibid., 299. 
6  Così in inst. 10, 1, 88. Sul significato della lascivia, vd. Degl’Innocenti Pierini 

1990, 179-180; 185 ss. a proposito del giudizio di Seneca riguardo al 
trattamento ovidiano del tema del diluvio, in cui il poeta si è lasciato prendere 
la mano dalla situazione narrativa, abbandonandosi all’esuberanza poetica. 
Potremmo definirla, nell’ottica del nostro lavoro, un’occasione mancata, nella 
misura in cui Ovidio avrebbe potuto condurre la narrazione sui binari 
dell’espressionismo, ma non ci è riuscito o non ha voluto. Sull’episodio in 



Sara Lenzi 

 46 

altrettanto vero che un certo gusto espressionistico ha ispirato non 

pochi ritratti e scene delle Metamorfosi.  

     Lungi dalla pretesa di esaustività vorrei, quindi, passare in 

rassegna alcuni di questi ritratti7, per evidenziare come la chiarezza 

descrittiva propria dell’arte ovidiana porti il poeta ad essere assai 

preciso anche in occasione di personaggi e scene cruente. È il 

paradosso del movimento espressionista, di cui parla anche La Penna 

nel saggio già citato, affermando che “il rifiuto dell’arte come 

adeguamento alla realtà oggettiva portò a mettere in rilievo aspetti 

insoliti, nascosti e ripugnanti della realtà, a scoprire, in un moto di 

rivolta, realtà nuove: portò, insomma, ad un realismo più crudo”8. 

Forse non sarà semplicemente casuale che il primo personaggio 

‘metamorfizzato’ che incontriamo nelle Metamorfosi sia descritto con 

tratti espressionistici: si tratta del tiranno arcade Licaone, che verrà 

punito da Giove stesso dopo averne constatato di persona l’efferatezza.  

Giunta, infatti, alle orecchie del dio l’infamia temporis (met. 1, 

211), Giove decide di provare la veridicità di tale notizia humana sub 

imagine (met. 1, 213): sceso, quindi sulla terra, il padre degli dei 

riscontra ovunque il nefas, finchè Maenala transieram latebris 

horrenda ferarum / et cum Cyllene gelidi pineta Lycaei (met. 1, 216-

217).  

Il riferimento è ovviamente all’Arcadia, individuata attraverso i 

propri monti, nella cui caratterizzazione, però, il Giove ovidiano 

sembra alterare in parte i dati della recente tradizione bucolica 

virgiliana9, sottolineando fin da subito l’aspetto orrido (v. 216 

                                                                                                                    

rapporto alla riscrittura che dello stesso fa Seneca, vd. Degl’Innocenti Pierini 
ibid., 175-210.   

7  Tra i vari personaggi descritti da Ovidio nelle Metamorfosi con toni 
espressionistici un posto di rilievo va attribuito senza dubbio ad Erisittone, la 
cui storia è caratterizzata da un “realismo descrittivo che sembra preludere al 
grottesco”: così Degl’Innocenti Pierini 1990, 62, cui rimando per un 
commento generale (pp. 37-102, in part. 58-87).   

8  Così La Penna 1993, 299. Di “accentuato realismo” La Penna torna a parlare a 
proposito dell’espressionismo virgiliano in 2005, 435.  

9  A tal proposito Segal 1999, 402 parla di “Ovid’s anti-Arcadia”. Per il rapporto 
tra Ovidio e la tradizione paesaggistica bucolica, vd. le considerazioni di Parry 
1964, 268-282 e soprattutto di Segal 1969. Interessanti osservazioni anche in  
Perutelli 1976, 791-798. 
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horrenda10) dello scenario. Non si tratta più di un mondo ideale, 

simbolo di innocenza e semplicità, ma l’Arcadia ovidiana è una terra 

primitiva che fin dalla sua prima apparizione letteraria è scenario di 

violenze, sacrifici umani e cannibalismo.  

Se l’espressione non creasse forse ancora oggi particolari 

ambiguità11, oserei definire tale paesaggio un exemplum di ciò che 

tecnicamente viene chiamato locus horridus12, habitat naturale di quel 

Licaone, di cui Giove descrive nei versi immediatamente successivi la 

dimora: se la terra arcade è apparsa come un freddo ed orrendo rifugio 

di belve (v. 216 latebris horrenda ferarum), l’abitazione del tiranno 

non può che essere inhospita13 (v. 218), quale si addice ad un locus 

horridus, che a ragione Rosati14 definisce come “lo spazio specifico del 

potere tirannico (vale a dire del Male), quello in cui esso trova la sua 

collocazione naturale ed appropriata”. Questa ekphrasis paesaggistica 

porta, quindi, i segni visibili di un potere, che si caratterizza come 

chiaramente tirannico e che di conseguenza letterariamente assume i 

caratteri del locus horridus.  

                                                 

10  La Penna 2005, 437 a proposito di Virgilio definisce l’orrore “il sentimento 
più fecondo di espressionismo” e non è un caso che nel linguaggio virgiliano il 
lessico dell’orrore abbia un posto di rilievo. Di contro alle 80 attestazioni di 
horreo e termini semanticamente affini nell’Eneide (cui si aggiungono 2 sole 
attestazioni nelle Bucoliche e 19 nelle Georgiche), in Ovidio abbiamo un 
totale di 66 occorrenze, di cui 36 solo nelle Metamorfosi, ove si riscontra 
maggiore varietà terminologica rispetto alle altre opere. A proposito del valore 
magico-religioso di horrendus, rimando alle osservazioni di M. L. Angrisani 
Sanfilippo s. v. “horreo” in EV, vol. II, 1985, 857.  

11  Per la difficoltà denominativa di tali tipologie paesaggistiche, rimando alle 
osservazioni di Malaspina 1994, 11 con la bibliografia ivi citata.  

12  Sul gusto del paesaggio orrido nella letteratura latina, a partire dalla tragedia e 
dal’epica arcaica fino all’età neroniana, vd. le osservazioni di Perutelli 1976, 
796-797; la predilezione ovidiana per l’orrido, a detta dello studioso, potrebbe 
essere spiegata con l’eventuale recupero della letteratura romana arcaica, 
aspetto questo ancor oggi poco studiato. Sul rapporto tra le Metamorfosi e la 
tragedia latina, vd. l’ancora valido, ma pressoché isolato, contributo di 
D’Anna 1959, 217-234 e Degl’Innocenti Pierini 1980, 20-26 e 147-154 
(limitatamente al rapporto tra Accio ed Ovidio).  

13  Termine poetico, attestato per la prima volta in Hor. epist. 1, 14, 19 (deserta et 
inhospita tesqua) ed in Verg. Aen. 4, 41 (inhospita Syrtis) e 5, 627 (inhospita 
saxa). A proposito della iunctura ovidiana, Nikolopoulos 2004, 203 sostiene 
che come “an anticipation is particularly apposite in the mouth of a god, who 
thus affirms his divine foreknowledge”. 

14  2002, 233. 
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Il dio giunge, quindi, presso l’inospitale dimora del tiranno al 

crepuscolo, un tempus dubium particolarmente caro ad Ovidio15, 

attratto com’è dagli aspetti indistinti della realtà, e qui perfettamente 

integrato nel tessuto narrativo: è, infatti, il carattere di indeterminatezza 

che contraddistingue questo momento della giornata a rendere la 

notazione temporale pertinente alla scena, anch’essa caratterizzata dal 

dubium sull’identità dell’ospite. Se il popolo arcade si mostra, infatti, 

devoto nei confronti del dio (vv. 220-221 vulgusque precari / 

coeperat), il tiranno, invece, irride i loro pia vota (v. 221), palesando il 

proprio atteggiamento miscredente, e decide di provare la divinità di 

Giove (vv. 222-223 experiar deus hic discrimine aperto / an sit 

mortalis, nec erit dubitabile verum), sebbene egli ne avesse già dato 

segni inequivocabili (v. 220 Signa dedi venisse deum), cercando di 

ucciderlo nel sonno.  

Inoltre nella designazione della parte estrema del giorno che 

volge velocemente alla notte, il poeta si avvale di un nesso di sua 

creazione, mi riferisco a sera crepuscula16 (v. 219), dove l’aggettivo 

serus17 non ribadisce semplicemente il carattere cronologico 

dell’espressione18, in virtù della sua accezione temporale fondamentale 

di “tardo”, variatio quindi delle più abituali iuncturae serus Vesper19 o 

sera nox20. Oltre, infatti, ad indicare con certezza che si tratta qui del 

crepuscolo serale e non mattutino, l’aggettivo si carica, a mio avviso, 

anche di una connotazione ominosa, se di esso si presuppone il senso 

traslato di “lugubre”, “sinistro”, contribuendo così a fornire 

un’immagine negativa, che insieme all’ostile natura del luogo in cui 

                                                 

15  Su tale parte del giorno rimando in particolare ai lavori di Montuschi 1998, 
449-455 e 2005, 323-335. 

16  Tale nesso ricorrerà poi in Sil. 2, 215-216 sicut agit levibus per sera 
crepuscula pennis / e pastu volucres ad nota cubilia vesper.  

17  Sulle varie accezioni dell’aggettivo, vd. Colace s.v. “serus” in EV, vol. IV, 
1988, 804. 

18  Così lo intende Montuschi 2005, 329. 
19  Così Verg. georg. 1, 251 illic sera rubens accendit lumina Vesper e 1, 461 

quid Vesper serus vehat, titolo quest’ultimo anche di una satira menippea di 
Varrone, stando a Gell. 13, 11, 1; vd. anche Ov. met. 4, 415 seroque tenent a 
vespere nomen e  trist. 1, 2, 28 nunc Zephyrus sero vespere missus adest; 
interessante anche Liv. 45, 8, 6 cum, quid Vesper ferat, incertum sit, dove 
prevale l’idea dell’incertezza. Per l’uso proverbiale dell’espressione, rimando 
ad Otto 1890, 369.  

20  Vd. ad es. Prop. 1, 3, 10; Verg. georg. 4, 132-133; Aen. 7, 492. 
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Giove è appena giunto, concorre a dare un’ambientazione sinistra e 

certamente appropriata alla vicenda narrata e al suo protagonista 

Licaone. Ad una stessa idea di violenza, di ferina bestialità, allude, a 

mio parere, l’impiego del verbo traho con oggetto noctem (v. 219), che 

se da una parte richiama un’analoga espressione di Verg. Aen. 1, 748-

749 (vario noctem sermone trahebat / infelix Dido), dall’altra 

costituisce, rispetto ai più comuni verbi attestati in espressioni 

temporali21, una variante sia terminologica sia semantica, nella misura 

in cui all’accezione di dinamismo insita nel verbo si aggiunge, come io 

credo, quella accessoria di violenza, che ben si confà al contesto 

narrativo descritto22.    

Ma torniamo al testo: il tiranno, al progetto iniziale di uccidere 

l’ospite nel sonno, fa seguire l’offerta sacrilega di un pasto cannibalico, 

alla cui preparazione il poeta dedica ben due versi, ricchi di dettagli 

descrittivi, che preparano il terreno al momento propriamente 

espressionistico della vicenda.  

Si tratta dei versi 228-229 (atque ita semineces partim 

ferventibus artus / mollit aquis, partim subiecto torruit igni), in cui si 

assiste alla cottura degli artus dell’ostaggio molosso, 

significativamente definiti semineces, con un aggettivo tipico 

dell’epica23, che evidenzia il particolare espressionistico delle membra 

ancora palpitanti di vita. Lo scrupolo descrittivo per la preparazione del 

pasto con arti in parte bolliti ed in parte arrostiti, pur componendosi di 

notazioni topiche in contesti cannibalici24, mi sembra in realtà 

privilegiare un modello specifico, ovvero l’Atreus di Accio. Ai vv. 

220-222 R
3 

Tieste rievoca il momento cruciale in cui Atreo conconquit 

                                                 

21  Ad es. reducere (Verg. Aen. 11, 914), inducere (Ov. fast. 5, 163), agere (Hor. 
carm. 3, 6, 43-44). 

22  Attraverso la ricorsività di un concetto – in questo caso la violenza – si attiva, 
quindi, quel meccanismo di contestualizzazione, di cui parla ampiamente 
Montuschi 2005, 329, ma soprattutto 1998, 450 n. 104. 

23  Si tratta di un aggettivo di rara attestazione: in Ovidio lo troviamo, infatti, solo 
un’altra volta con riferimento proprio a se stesso esule in trist. 5, 9, 19 
(seminecem Stygia revocasti solus ab unda); scarsa la presenza anche in 
Virgilio (solo cinque volte nell’Eneide, in un caso in riferimento al serpente, 
negli altri invece ad uomini sul campo di battaglia).    

24  Un elenco di banchetti cannibalici in Pease 1967, 480-481 a proposito di Verg. 
Aen. 4, 601-602. 
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/ partem vapore flammae, veribus in foco / lacerta tribuit25, dove si 

distinguono, come in Ovidio, due momenti nella cottura della carne, 

per bollitura ed arrosto26. 

     L’offerta sacrilega di un pasto cannibalico suscita lo sdegno 

del dio, che distrugge la casa dello spretor deorum, il quale riesce, 

però, a fuggire ed a raggiungere i silentia ruris (v. 232), scenario in cui 

si realizza compiutamente la metamorfosi in lupo.  

Ed è proprio con la descrizione della teriomorfosi, primo 

exemplum di mutatae formae in nova corpora all’interno del poema 

ovidiano, che Ovidio suggella la scena con toni espressionistici, 

degnamente anticipati nel corso del racconto dagli elementi narrativi e 

lessicali sopra descritti.  

La bestialità che ha contraddistinto Licaone in vita è il tratto di 

persistenza che caratterizza il personaggio anche nella sua nuova forma 

animale, come evidenziano le espressioni, entrambe in posizione 

enfatica in clausola di verso, cupidine caedis del v. 234 e sanguine 

gaudet del v. 235, nesso quest’ultimo con cui si bolla di solito 

l’atteggiamento del tiranno27.  Interviene inoltre a definire l’etologia di 

Licaone appena mutato in lupo, un termine molto forte, rabies, che 

assieme a caedis è spesso attestato in contesti dalla forte pregnanza 

politica, dove entrambi concorrono a stigmatizzare l’orrore delle guerre 

civili. Non escluderei, infatti, un’allusione a tale situazione storica, 

avvalorata dal rapporto qui instaurato con l’ipotesto virgiliano (georg. 

                                                 

25  Per un commento a questi versi, vd. D’Antò 1980, 288 e più di recente Aricò 
2005, 28. Riguardo all’influsso della scena acciana sulla descrizione della 
tragica fine di Iti in met. 6, 645-646, rimando a Degl’Innocenti Pierini 1980, 
23-24. Utili osservazioni sul rapporto tra Lucrezio e Tieste in Petrone 1996, 
79-84 (si vd. anche 145 ss. a proposito degli oculi effossi di Edipo). 

26  Un’analoga opposizione, come vedremo, anche a proposito del celebre 
banchetto di Tereo in met. 6, 645-646, episodio che Ovidio sentiva affine al 
nostro, come dimostrano certe analogie lessicali fra i due testi.  

27  A tal proposito, vd. Sen. clem. 1, 25, 1 (ferina ista rabies est, sanguine 
gaudere), ir. 2, 5, 1 (ii qui…sanguine humano gaudent), benef. 7, 19, 8 
(sanguine humano non tantum gaudet, sed pascitur) ed epist. 95, 31 (gaudere 
sanguine alterno). Per una discussione sul gaudere sanguine in Seneca, vd. 
Bellincioni 1984, 37-44. Per tornare al nesso ovidiano, non escluderei il 
riecheggiamento di Verg. georg. 2, 510 (gaudent perfusi sanguine fratrum), 
dove il godere del sangue fraterno allude alle guerre civili. In tal modo Ovidio 
con il tema del sanguine gaudere rivendicherebbe la natura attuale e non solo 
topica dell’espressione, attivando nel lettore il ricordo di un evento storico 
recente.  
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2, 510)28. A completare questo quadro ‘bestiale’, si aggiungono nuovi 

elementi introdotti a sottolineare la continuità tra l’uomo ed il lupo in 

quattro tratti fisici e psicologici. Prima compare il riferimento al topico 

grigiore dei lupi attraverso il richiamo alla canities, poi, con una 

iunctura fortemente allitterante, la violentia vultus, ed ancora gli oculi 

che emanano anch’essi una luce sinistra (v. 293 lucent) e, per finire, la 

feritatis imago, espressione in cui si condensa il significato ultimo della 

trasformazione di Licaone, la cui metamorfosi altro non è se non la 

piena realizzazione della propria natura ferina, il passaggio al suo stato 

naturale29. Ecco quindi che tutti questi elementi, assieme alla sete di 

sangue, precedentemente descritta, forniscono un ritratto dell’empio 

tiranno dalle tinte decisamente espressionistiche30. 

Questo primo episodio getta, a mio avviso, le basi per quello 

che è possibile definire espressionismo in Ovidio, ovvero 

quell’iperrealismo che porta il poeta ad essere particolarmente 

dettagliato e puntuale nella descrizione anche degli aspetti più 

ripugnanti di una scena o di un personaggio. Le caratteristiche più 

tipiche di questo modus operandi sono da una parte l’accentuazione 

cromatica31, che predilige, come è ovvio, i colori per così dire 

dell’orrore, il nero e soprattutto il rosso del sangue, ma anche i 

contrasti cromatici ed i giochi chiaroscurali. Dall’altra parte, invece, 

l’esasperazione di sentimenti e sensazioni si realizza con l’impiego di 

mezzi espressivi, giochi di suono perlopiù32, e con la ricerca di 

immagini che si manifestano in tutta la loro crudezza.  

Così facendo, Ovidio paga un tributo al genere epico, che fin 

dalle origini si caratterizza a Roma proprio per questa tendenza “a 

rendere più violenta possibile l’immagine illustrata non solo nella 

                                                 

28  Su Ovidio lettore delle Georgiche, vd. Knox 1986, 9-26 (limitatamente alle 
Metamorfosi) e Nappa 2002, 71-87. 

29  Sulla metamorfosi ovidiana come “meccanismo di equilibrio”, rimando alle 
interessanti osservazioni di Rosati 1983, 135-136. 

30  La descrizione di Licaone in lupo richiama alla mente l’immagine di un altro 
uomo-lupo, reificandone a mio avviso l’assimilazione, ovvero Turno, 
paragonato da Virgilio proprio ad un lupus in Aen. 9, 59-66 con la stessa 
smania ferina di cibo (rabies edendi) e di sangue. 

31  Sul significato dei colori, vd. Maselli s.v. “colori” in EV, vol. I, 1984, 843-
847: il contenuto cromatico ha frequentemente un significato simbolico, che si 
rivela da un attento studio del tessuto poetico in cui il termine è inserito. 

32  Sui giochi fonici nella poesia latina, vd. Wills 1996. 
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tragedia, dove il procedimento sarebbe pressoché naturale, ma anche 

nella poesia narrativa”33.     

Una certa precisione descrittiva, che non rinuncia quindi a 

soffermarsi sui particolari più cruenti, caratterizza ancor di più la scena 

di un altro pasto cannibalico, quello di Tereo (met. 6, 619-660)34: 

l’empio protagonista della vicenda si trova, infatti, a mangiare, a sua 

insaputa, le membra del figlio per una vendetta della moglie, che 

assieme alla sorella, oggetto delle violenze del cognato, architetta il 

piano diabolico. La scena non esita a presentare i particolari più 

orripilanti, a cominciare dal momento dell’uccisione del piccolo: 

questo viene dapprima colpito dalla madre con la spada, ense ferit35 

Progne, lateri qua pectus adhaeret (v. 641), ovvero nel punto preciso 

in cui il petto confina con il fianco e poi, come se non bastasse, 

iugulum ferro Philomela resolvit (v. 643)36. L’intervento di Filomela, 

del tutto inutile alla morte del piccolo, come lo stesso Ovidio 

suggerisce (vv. 642-643 satis illi ad fata vel unum  / vulnus erat), si 

configura come un accanimento quasi gratuito sul corpicino di Iti, 

colpito dalla donna proprio là dove lei era stata precedentemente 

mutilata dal cognato. Infine le due sorelle insieme vivaque adhuc 

animaeque aliquid retinentia membra / dilaniant (vv. 644-645), dove il 

riferimento alle membra ancora palpitanti di vita accresce oltremodo 

l’orrore della scena, suggellata da un’espressione icastica che racchiude 

in sé tutto l’espressionismo ricercato: manant penetralia tabo (v. 646). 

Il verbo mano, piuttosto raro nella poesia di età augustea, indica il 

fluire di un liquido da un luogo chiuso ad uno aperto; è spesso usato 

intransitivamente, come qui, dove è accompagnato da un ablativo, 

tabo, che indica il sangue corrotto che cola dal corpo dilaniato del 

                                                 

33  Così Perutelli 2000, 19, che ricostruisce la storia dell’epica latina 
dall’esperienza sui generis di Livio Andronico fino all’età flavia, individuando 
nell’espressionismo uno dei tratti caratterizzanti il genere fin dalla sua nascita.   

34  Per un commento generale sull’episodio, vd. le osservazioni di Rosati 2009, 
344-350. 

35  A proposito di questa espressione così come di altre contenute nei versi 
seguenti, nonché dell’andamento sintattico del periodo, si vd. le acute 
osservazioni di Rosati 2009, 346, che nota una perfetta corrispondenza con la 
violenza di Tereo su Filomela, episodio rispetto al quale l’assassinio di Iti 
rappresenta una “perfetta replica mimetica”. Vd. anche infra, 7-8.   

36  Si vd. Ov. met. I, 226 iugulum mucrone resolvit, a proposito della vittima che 
deve essere cucinata da Licaone. Si vd. anche Rosati 2009, 347. 
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fanciullo. Le varie attestazioni del sostantivo tabum precedenti ad 

Ovidio mostrano come esso denoti “il sangue, ma più in generale i 

liquidi organici del corpo non più in vita, per lo più di individui uccisi 

in modo violento e crudele”37. Significative risultano non solo le 

occorrenze virgiliane del termine, ma anche e soprattutto l’occorrenza 

enniana, saxa spargens tabo sanie et sanguine atro (Sc. 363 V
2
), in cui 

l’accentuazione allitterante e cromatica rende il verso 

straordinariamente espressionistico, e quella lucreziana, terram 

conspargere tabo (3, 661).   

Tornando ad Ovidio, il particolare del sangue putrido che 

sembra inondare la casa ricompare come una sorta di file rouge che 

intreccia i vari momenti della storia a definire prima i capelli di 

Filomela sparsis furiali caede (v. 657) e poi il caput cruentum (v. 658) 

di Iti offerto con gioia dalla donna al cognato, dopo che questi vescitur 

inque suam sua viscera congerit alvum (v. 651). La ripresa poliptotica 

in questo verso del pronome personale38 insieme al gioco di parole 

vescitur / viscera accresce la drammaticità del gesto 

inconsapevolmente compiuto da Tereo: egli si riempie, infatti, il ventre 

dei sua viscera, ovvero delle sue stesse carni, insomma di suo figlio, e 

si rende conto di questo solo quando, all’ennesima richiesta di 

chiamare Iti, prima Procne, che si fa nuntia cladis (v. 654), risponde in 

modo alquanto enigmatico, dicendo intus habes quem poscis (v. 655) e 

poi la sorella con gesto sprezzante gli getta in faccia la testa mozzata 

del povero bambino (v. 659 misit in ora patris).  

Si tratta di notazioni tutte volte nella stessa direzione, quella 

della ricerca di un espressionismo, che più che mai si configura come 

adesione alla realtà descritta in tutta la sua atroce ferinità. Ovidio non 

vuole trascurare niente, nemmeno il dettaglio più macabro, e non si 

tratta di indulgere in modo compiaciuto a certi particolari, ma a me 

pare piuttosto si tratti della volontà di offrire del racconto una 

rievocazione quanto più puntuale possibile anche quando fare questo 

implica dover descrivere momenti di particolare crudezza. 

                                                 

37  Così Stok s.v. “tabes” in EV, vol. V, 1990, 1, cui rimando anche per 
l’alternanza tabes / tabum.  

38  L’impiego di tale figura retorica, che ricorre, non a caso direi, a proposito di 
Marsia in met. 6, 385, preannuncia quasi il tono espressionistico dell’episodio. 



Sara Lenzi 

 54 

Visti i numerosi paralleli, lessicali e tematici, presenti tra questo 

episodio e la violenza perpetrata da Tereo su Filomela, vale la pena 

soffermarsi sui pochi versi in cui Ovidio descrive con toni, che 

definirei decisamente espressionistici, il momento del taglio della 

lingua, per impedire alla donna di rivelare il maltrattamento appena 

subito.  

In preda all’ira e alla paura l’empio tiranno afferra prima la 

spada, poi incatena la donna, che alla visione dell’arma si aspetta la 

morte tanto che iugulum parabat (v. v. 553). Seguono sei versi (555-

560) ricchi di dettagli espressionistici, che riporto per comodità di 

esposizione:  

 

ille indignantem et nomen patris usque vocantem  555 

luctantemque loqui comprensam forcipe linguam  

abstulit ense fero. Radix micat ultima linguae,  

ipsa iacet terraeque tremens immurmurat atrae,  

utque salire solet mutilatae cauda colubrae,  

palpitat et moriens dominae vestigia quaerit.         560 

 

    

Il primo periodo descrive il compiersi dell’azione di Tereo (da 

notare ille in posizione incipitaria) con un pathos che cresce grazie al 

susseguirsi in poco più di un verso (555-556) di tre participi presenti 

che, come nota a ragione Rosati39, il lettore immagina riferiti a 

Filomela, per apprendere invece solo alla fine del periodo e con 

sorpresa che il loro referente è la lingua. È su questo particolare fisico 

che si concentrano, infatti, i versi successivi, che si aprono con 

un’immagine dal sapore epico40 piena di orrore: la lingua, appena 

mozzata, guizza a terra ancora palpitante di vita, nel tentativo, vano 

ovviamente, di continuare la propria attività consueta. Nell’impiego del 

verbo micare41 c’è il richiamo ai due modelli epici latini per 

eccellenza, Ennio ann. 483-484 Sk. (oscitat in campis caput a cervice 

                                                 

39  2009, 336. Galasso 2000, 1062 parla di “un certo effetto di sospensione”. 
40  Vd. Galasso 2000, 1062-1063 e Rosati 2009, 143-144 per una ricostruzione 

del topos epico delle membra che, sebbene amputate, continuano a vivere.  
41  Il verbo indica in origine un movimento di contrazione e di solito è riferito a 

parti del corpo, come nota Senis s.v. “mico” in EV, vol. III, 1987, 517-518, cui 
rimando per le osservazioni generali.  
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revolsum / semianimesque micant oculi lucemque requirunt ) e Verg. 

Aen. 10, 395-396 (te decisa suum, Laride, dextera quaerit / 

semianimesque micant digiti ferrumque retractant). In entrambi i testi,  

riproposizione del tema della sopravvivenza delle membra recise, la 

prima parte del verso sottolinea attraverso il verbo micare il guizzo 

compiuto dalle parti del corpo, oculi e digiti per esattezza, 

significativamente qualificate dall’aggettivo semianimis, di cui nel 

secondo emistichio si esplica l’azione compiuta.  

Una movenza simile ha anche il verso ovidiano, che però 

distingue addirittura ben cinque momenti dell’azione della lingua: 

questa prima guizza (v. 557 micat), in seguito iacet (v. 558) e poi la 

vediamo impegnata nella propria abituale occupazione, ovvero terrae 

tremens immurmurat atrae (v. 558). Il contesto è fortemente 

espressionistico e ricco di qualificanti fonosimbolici, come si evince 

dalla presenza martellante dell’allitterazione in -r e dall’impiego del 

raro verbo onomatopeico immurmurare42, cui si aggiunge 

l’immancabile notazione cromatica resa esplicita dall’aggettivo ater43, 

foriero di atmosfera negativa. Termine tipico del linguaggio epico, esso 

è spesso impiegato come qualificante del paesaggio, in questo caso la 

terra di cui denota la totale assenza di luce e colore, che evoca ricercati 

sentimenti di orrore44.   

L’evidentia descrittiva, cui tende il poeta attraverso tutti questi 

dettagli, è rafforzata dalla similitudine introdotta al v. 559: la lingua 

appena mozzata palpitat (v. 560) così come la coda di una mutilata 

colubra è solita salire. L’immagine dei sussulti di vita della coda del 

serpente non può non richiamare alla mente del lettore colto alcuni 

versi lucreziani, ben presenti alla memoria ovidiana45. Si tratta di rer. 

nat. 3, 657-659: Lucrezio, a dimostrazione che l’anima può essere 

divisa insieme al corpo, cita vari exempla, tra cui quello del serpente, 

                                                 

42  Si vd. l’unica attestazione virgiliana del verbo in georg. 4, 260-261; per un 
commento al passo rimando alle osservazioni di Tartari Chersoni s. v. 
“murmur” in EV, vol. III, 1987, 623-624. Interessanti considerazione sul 
valore magico-sacrale di murmur anche in Baldini Moscadi 2005, 165-174.  

43  L’aggettivo qualifica la terra come nera non solo per il sangue appena versato 
ma, come nota Rosati 2009, 337, anche per “l’insensibilità mortale”. 

44  Sul valore cromatico e ‘psicologico’ dell’aggettivo, vd. Zaffagno s.v. “ater” in 
EV, vol. I, 1984, 387-388. 

45  Il v. 660 terram conspargere tabo sembra essere riecheggiato dalla iunctura 
ovidiana terra atra. 
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affermando che quin etiam tibi si lingua vibrante minanti / serpentis 

cauda procero corpore utrumque / sit libitum in multas partis discidere 

ferro. Se però il serpente lucreziano, una volta smembrato, cerca di 

uccidersi per il troppo dolore ut morsu premat (v. 663), l’animale 

ovidiano, invece, come sottolinea Rosati ad loc. “cerca di ricomporsi 

nelle sue parti per trovare la pace della morte”46.  

Infine ultimo guizzo vitale della lingua, ormai moriens, si ha 

nella ricerca da parte di questa dei dominae vestigia: attraverso 

l’impiego di un’immagine frequente in contesti venatori o militari47, 

Ovidio sottolinea con straordinaria pregnanza descrittiva il tentativo da 

parte della lingua di ricongiungersi al corpo, inteso per la prima volta 

come dominus della proprie membra48. Le tracce, seguendo le quali la 

lingua dovrebbe riunirsi al corpo, sono presumibilmente quelle lasciate 

dal sangue di cui la terra è ormai completamente intrisa.    

Si conclude così il destino paradossale di questa lingua, così 

brutalmente recisa e di cui Ovidio descrive in versi, la cui potenza 

espressionistica appare a mio avviso innegabile, ciascun dettaglio, 

ottenendo un effetto di accentuato realismo grazie all’impiego di ogni 

mezzo, espressivo e non: da una parte figure di suono (allitterazioni, 

onomatopee), dall’altra crudezza di immagini ed esasperazione 

cromatica concorrono, infatti, a tratteggiare un quadro esasperato, in 

cui il gusto per il particolare più orripilante, a tratti quasi grottesco, la 

fa da padrone.  

L’esigenza di essere particolarmente preciso riaffiora anche, per 

fare un altro esempio sempre dal sesto libro, nella descrizione breve, 

ma non per questo meno significativa, di Marsia, il satiro scorticato 

vivo da Apollo, che lo punisce per avere osato sfidarlo in una gara di 

flauto49.  

                                                 

46  2009, 336. 
47  Si vd. ad es. Caes. b. g. 6, 27, 4; Liv. 9, 45, 16; 29, 32, 6 ; Lucr. rer. nat. 4, 

705 
48  Su questa innovativa immagine ovidiana, vd. Rosati 1996 a proposito di her. 

18, 24, dove la mano che scrive la lettera è definita ministra sensus. 
49  Per un commento all’episodio, vd. Galasso 2000, 1040-1043, Feldherr-James 

2004, 75-103 e Rosati 2009, 305-311. Per un probabile parallelo tra Marsia ed 
Ovidio stesso, che come il satiro pecca di ars, vd. Barchiesi, 1994, 80; ad una 
possibile lettura ‘politica’ dell’episodio fa riferimento anche Rosati, ibid., 307.  
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Sono pochi versi in cui Ovidio indugia nel descrivere il 

momento, doloroso, della spoliazione fisica del Satiro50, con 

espressioni quanto mai crude e realistiche. Marsia esordisce con 

un’interrogativa, quid me mihi detrahis, in cui il poliptoto del pronome 

personale sottolinea la consapevolezza del personaggio davanti allo 

scorticamento, immediatamente descritto51. A nulla vale il pentimento 

(v. 386 piget) gridato a gran voce assieme al rifiuto del flauto di cui il 

Satiro è pronto a disconoscerne il valore con un’espressione – non est 

tibia tanti (v. 386) – che richiama volutamente le parole di Minerva. 

Inventrice del flauto, come ci racconta Ovidio stesso in fast. 6, 697-

70852, la dea getta via lo strumento quando si accorge che suonarlo le 

fa gonfiare lo gote così tanto da venir meno il decoro che le si confà. A 

trovare la tibia è Marsia, che diviene così abile a suonarla (fast. 6, 706 

arte superbus erat), al punto da sfidare addirittura Apollo, che lo 

sconfigge e lo punisce per aver peccato di ubris con lo scuoiamento53. 

Il dio, insensibile di fronte al pentimento del satiro, procede quindi con 

l’attuazione della pena, descritta con estrema dovizia di particolari. 

Ecco infatti che cutis est summos direpta54 per artus / nec quicquam 

nisi vulnus erat (vv. 387-388), con un’espressione quest’ultima, a 

proposito della quale Galasso55 parla di “un notevole gusto per il 

                                                 

50  Allo scorticamento di Marsia un breve cenno anche in fast. 6, 708 caesa 
recesserunt a cute membra sua, dove in un solo verso il poeta riesce a 
condensare il momento dell’attuazione della punizione divina.   

51  A proposito di questa espressione Rosati 2009, 308 rinvia a met. 5, 546 ille 
sibi ablatus, in cui la metamorfosi appare come “uno spossessamento di sé 
subito da chi vi è soggetto”.  

52  Si vd. anche ars 3, 505-506 con il commento di Cristante 2003
5
, 398-399. 

53  Rosati 2009, 309 ci informa dell’interpretazione allegorico-moralistica della 
punizione, dove “l’eliminazione della pelle in quanto superficie che si può 
«gonfiare» diviene simbolo dell’orgoglio arrogante”.    

54  Sull’uso di questo verbo, vd. La Penna 1957, 149 che sulla base di Ibis 551 
propone di correggere in derepta, verbo a suo avviso più adatto allo 
scorticamento, come dimostrerebbe lo stesso usus scribendi ovidiano (met. 3, 
52; 15, 304; am. 1, 14, 12).  

55  2000, 1042; si vd. anche met. 1, 292 e 15, 529, passo quest’ultimo richiamato 
da Rosati 2009, 309 a proposito di Ippolito, significativamente definito dallo 
studioso “uomo-ferita”, come Marsia. Un concetto analogo ritorna anche in 
Seneca tragico (Phaed. 1096 peritque multo vulnere e 1266 multo vulnere 
abruptum undique) nonché nel romanzo greco di Achille Tazio (1, 13, 2 “era 
tutto una ferita!”), come mette bene in luce Degl’Innocenti Pierini 2008, 237-
238. Una stessa immagine ritorna significativamente anche in Ov. Ibis 343-
344.  
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macabro” e Rosati di “formulazione paradossale”. Dal momento che 

Marsia è tutto una ferita, è chiaro che cruor undique manat (v. 388)56, 

dove il riferimento al sangue che sgorga fuori dal corpo deturpato 

fornisce la pennellata cromatica più espressionistica dell’intera scena. 

Successivamente l’attenzione del narratore e del lettore si sposta sul 

lieve sussulto degli organi interni del corpo, che si mostrano ora, dopo 

lo scuoiamento, in tutta la loro tragica evidenza. Ecco quindi che:  

  

detectique patent nervi, trepidaeque sine ulla  

pelle micant venae; salientia viscera possis57  

et perlucentes numerare in pectore fibras.  

      (met. 6, 389-391).  

 

Il gusto per il dettaglio ripugnante si avverte chiaramente in 

questi versi, dove esso non si risolve in un mero gioco virtuosistico fine 

a se stesso, per scadere nel barocco, in quella lascivia tanto 

rimproverata al nostro poeta58. Si tratta piuttosto anche in questo caso, 

a mio avviso, di un iperrealismo, come sembra suggerire da una parte 

l’attenzione anatomica evidente nell’elencazione delle singole membra, 

dall’altra la precisione terminologica con cui il poeta descrive le 

membra stesse ancora vive59 (da notare l’uso del participio presente, 

salientia e perlucentes, per sottolineare la vitalità degli organi). È, 

infatti, attraverso l’impiego del lessico medico, ben attestato altrove, 

                                                 

56  A proposito del significato ‘antropologico’ di cruor, vd. Mencacci 1986, 28-
48, in part. 30, dove si legge che il termine, impiegato di frequente “nella 
rappresentazione della morte per uccisione di singoli personaggi 
[…]interviene a giocare un ruolo di sicura forza espressionistica”. Si vd. anche 
le pp. 37-38 per l’uso di cruor con il verbo manare in Lucr. 6, 1151; 
significativa a me pare per il nostro brano l’occorrenza in Verg. Aen. 3, 43 aut 
cruor hic de stipite manat, a proposito di Polidoro. 

57  Per il significato del modulo di apostrofe al lettore all’interno di una ekphrasis, 
vd. Rosati 2009, 309 con i rimandi qui citati.  

58  Rosati 2009, 309 definisce la descrizione “tanto grottesca quanto 
spettacolare”; per Cole 2008, 83 n. 115 essa è volutamente “assurda”. 

59  Se alcuni critici hanno visto in questo particolare un’allusione agli spettacoli di 
sangue che si svolgevano negli anfiteatri, Rosati 2009, 309-310 propone, 
invece, un interessante chiave di lettura. Lo studioso avanza, infatti, l’ipotesi 
che Ovidio alluda qui alla pratica dell’extispicium, ovvero l’osservazione delle 
viscere delle vittime da parte degli aruspici. L’ipotesi sembrerebbe 
comprovata dall’uso del lessico specifico dell’aruspicina, su cui si vedano gli 
esempi riportati da Rosati, ibid.   
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che Ovidio rende palese l’esigenza di realismo che sottostà anche ad 

una scena così cruenta, descritta senza morbosità, ma con una certa 

presa di distanza. Pure Galasso rileva nel suo commento ad loc.60 

questo distacco, a suo giudizio evidente nell’attenzione del poeta per 

gli aspetti luministici (v. 390 micant61; v. 391 perlucentes), verso i 

quali appare manifesta un’attenzione particolare, come di solito accade 

(e lo abbiamo già messo opportunamente in rilievo) proprio in scene in 

cui prevale il tono espressionistico, dove l’esigenza di rendere 

adeguatamente una realtà porta ad un’accentuazione di toni, ma anche 

di colori. In questo caso sono i contrasti cromatici a contribuire a quella 

nitidezza descrittiva cui il poeta tende e che stigmatizza, non a caso 

direi, per mezzo dell’espressione cruor undique manat62 (v. 388), 

insistendo di nuovo sul particolare del sangue da ferita che scorre 

ovunque. 

Ed è, quindi, nel segno del sangue che si conclude questo mio 

contributo, che vuole essere il punto di inizio per uno studio più 

sistematico sull’espressionismo ovidiano, aspetto sul quale fin da 

queste pagine mi sembra risulti evidente quanto prezioso sia il 

contributo fornito dal nostro poeta, che ha fatto propria tale aspetto, 

integrandolo nel tessuto narrativo in modo originale e meritevole di 

attenzione da parte degli studiosi.  

Sara Lenzi 

    

                                                 

60  2000, 1041. 
61  Da notare l’impiego in questi versi di una terminologia medica ben attestata, 

ora come nota Galasso 2000, 1042 in riferimento  al corpo sano (vd. detegere), 
ora invece in riferimento al corpo mutilato (vd. micare e salire). 

62  Cruor è termine che indica il sangue che esce dalle ferite, a differenza di 
sanguis che fa invece riferimento al sangue che scorre nelle vene 
(sull’opposizione tra i due termini interessanti le osservazioni di Mencacci 
1986, 59-63). Termine dotato di un forte effetto cromatico, cruor ricorre 
prevalentemente in poesia a partire da Virgilio ed in maniera preponderante in 
Seneca e nell’epica imperiale in contesti altamente patetico-drammatici. 
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Furori e orrori nelle Tragedie di Seneca (assaggi) 

 

 

Nelle sue nove tragedie, tutte di argomento mitologico classico, 

Seneca1 ha profondamente rielaborato i modelli (greci ma anche latini 

arcaici)2, aggiungendo molti elementi nuovi e dando una struttura del 

tutto diversa a queste composizioni, che probabilmente erano destinate 

alla pubblica recitazione ad opera di declamatori in apposite sale di 

lettura piuttosto che a rappresentazioni teatrali vere e proprie3.  

Caratteristica precipua del teatro di Seneca è, come è noto,  il 

rilievo dato a fatti macabri, orribili e atroci descritti con analitica 

cura dei particolari e con effetti spesso di carattere “espressionistico”. 

Questa spettacolarità orrorosa andava incontro ai gusti dell’epoca (si 

pensi al poema epico di Lucano, nipote di Seneca) ed è un tratto che ha 

assicurato, assieme ad altre cose, la fortuna nei secoli alle tragedie 

                                                 

1  Seneca è un autore che è stato oggetto di studi sterminati. Importanti i 

contributi dedicati a Seneca in ANRW 32, 2 1985 e 36, 3 1989. Nel primo 

volume sono compresi anche saggi bibliografici su Seneca tragico di B. 

Seidensticker – D. Armstrong, Seneca tragicus 1878-1982 pp. 916-68 e O. 

Hiltbrunner, Seneca als Tragödiendichter in der Forschung von 1965 bis 1975, 

pp. 969-1051.  

2  I modelli greci a cui si è rifatto Seneca sono corrispondenti drammi di Euripide 

(in modo particolare), ma anche di Eschilo (Agamemnon) e di Sofocle 

(Oedipus, Hercules Oeteus). Su ciò, e anche sugli influssi del teatro latino 

arcaico su Seneca, rimando qui a G. Giardina, Introduzione a  Tragedie di 

Lucio Anneo Seneca, Torino, 1987, pp. 15 ss. Bibliografia in G. Viansino, 

Introduzione a Seneca, Teatro, I, Milano 1993, pp. 72 s. Importante anche il 

contributo di un accreditato studioso di Seneca tragico: R.J. Tarrant, Senecan 

Drama and its antecedents, “Harvard Studies in Classical Philology”, 82, 

1978.  

3  Molto è stato scritto su questo tema: vd. ad es. O. Zwierlein, Die 

Rezitationsdramen Senecas. Mit einem kritish-exegetischen Anhang, diss. 

Berlin, Meisenheim am Glan, 1966.  
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senechiane (si pensi agli influssi sul teatro inglese elisabettiano e su 

Shakespeare)4. 

Il rilievo dato ai fatti atroci e macabri è però anche conseguenza 

dell’atteggiamento pessimistico di Seneca e della sua visione negativa 

del mondo umano, dominato dal male e in particolare dalla brama di 

potere e dalle passioni (ira, libidine, gelosia ecc.) che si concretizzano 

in atteggiamenti di furore a cui seguono spesso effetti di orrore. La 

dimensione del furore5 e quella del conseguente orrore non sono 

collocabili su un piano di monocorde uniformità, ma assumono 

caratteristiche diverse a seconda dei personaggi in causa: è possibile 

così evidenziare  un percorso di climax nel passaggio da un 

personaggio come Ercole (folle a causa di Era), a Medea (furor 

amoroso che presenta qualche crepa e indecisione a causa dell’amore 

per i figli), infine ad Atreo del  “Tieste”, quasi un lucido e cosciente 

“sadico” ante litteram6.  

Nelle tragedie di Seneca manca il movimento drammatico, 

sostituito da cellule chiuse delegate alle considerazioni morali, agli 

approfondimenti psicologici7 (con frequenti autoanalisi di tipo pre-

freudiano), alle elencazioni di miti e di vicende, ai resoconti narrativi 

                                                 

4  Una sintesi moderna e stimolante sul mondo tragico di Seneca è C.J. 

Herington, La tragedia di Seneca, in La letteratura Latina della Cambridge 

University, Milano 1992, II, pp. 165 ss.   

5  Al “furore” sono stati dedicati molti studi. Citiamo qui Aa. Vv., Il potere e il 

furore. Giornata di studio sulla tragedia di Seneca  (a cura di R. Gazich), 

Milano 2000: sulla complessità strutturale, sulla retorica dell’orrore e 

sull’intensa analisi psicologica dell’autore. Per altri studi sul furor cf. la 

successiva nota  25. Importante anche Gianna Petrone, La scrittura tragica 

dell’irrazionale. Note di lettura al teatro di Seneca, Palermo 1984. Sul furor in 

particolare nel Tieste si veda A. Schiesaro, Seneca’s Thyestes and the morality 

of tragic furor, in J. Elsner – J. Masters (edd.), Reflections of Nero: Culture, 

History and Representation, London 1994, pp. 196-210.  

6  Sul tema del furor come elemento fondamentale dei personaggi senechiani in 

contrapposizione alla ratio si leggano le calzanti osservazioni di G.G. Biondi 

in Introduzione a Seneca, Medea. Fedra, Milano 1989, pp. 41 ss.  

7  Dimensione studiata a partire da O. Regenbogen, Schmerz und Tod in den 

Tragödien Senecas, “Vorträge der Bibliothek Warburg” 7, 1927-28, pp. 167-

218 (rist. Darmstadt 1963). 
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che evidenziano lo scorrere della trama8.  Lo stile è improntato ad un 

efficace impiego di una retorica di tipo asiano, con immagini sempre 

vive ed icastiche, che raggiungono in certi tratti livelli iperrealistici o  

“espressionistici” ante litteram.  Non manca il ricorso a motti 

sentenziosi che costellano sia i  monologhi che i dialoghi e che fanno 

trasparire a più riprese l’interesse dell’autore per la morale e la 

saggezza filosofica.   

Rilevanti appaiono le dimensioni mediche e medico-

psichiatriche nel mondo tragico di Seneca. Da una parte i corpi sono a 

volte dissezionati con una precisione analitica di stampo chirurgico. 

Dall’altra le passioni sono talmente forti e aberranti che la filosofia può 

fare poco contro di esse. Occorrerebbe un medico-psichiatra in 

possesso di strumenti scientifici, non solo un filosofo, che pure è già, 

per Seneca, il “medico dell’anima”. 

 

La successiva documentazione ha lo scopo di testimoniare i vari 

aspetti precedentemente sottolineati e in particolare di evidenziare una 

consistente tendenza “espressionistica” che Seneca mostra di praticare 

particolarmente in questo genere letterario da lui coltivato. La scrittura 

appare così particolarmente rilevata, icastica ed estremizzata sul piano 

figurativo, grazie anche all’adozione di virtuosismi lessicali e stilistici 

che rendono la dizione altamente retoricizzata.   

 

 

Il male 

 

1) Nell’ Hercules furens  si dichiara fortemente con i toni 

dell’inno e del panegirico che il male del mondo è stato vinto da 

Ercole, contro cui peraltro Giunone, adirata, evoca nuove entità 

malefiche perché sconfiggano e annientino l’eroe. Qui l’eroe è visto 

come colui che ha spezzato e domato il male del mondo, definito al v. 

32 per mezzo della efficace serie asindetica terribile dirum pestilens 

atrox ferum  che prosegue concettualmente il precedente horridum 

(Hercules furens 30-36; 86-99) 

                                                 

8  Sulla strutturazione delle tragedie di Seneca bibliografia in G. Viansino, cit., 

pp. 67 s.  
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Quae bella? Quidquid horridum tellus creat 

inimica, quidquid pontus aut aer tulit 

terribile dirum pestilens atrox ferum9, 

fractum atque domitum est10, superat et crescit malis  

iraque11 nostra fruitur; in laudes suas 

mea vertit odia: dum nimis saeva impero, 

patrem probavi, gloriae feci locum. 

 

Ma quali guerre? Tutto quello che di orrido crea la terra ostile, 

tutto ciò che il mare o l’aria ha prodotto di terribile, mostruoso, 

nocivo, atroce, selvaggio, è stato da lui spezzato e domato. Egli trionfa 

e diventa più grande con i flagelli e trae vantaggio dalla mia ira; volge 

a sua gloria il mio odio: mentre gli ordinavo cose troppo crudeli, non 

ho fatto che dimostrare chi è suo padre (cioè Giove) e ho dato spazio 

alla sua gloria.  

 

Adsint ab imo Tartari fundo excitae 

Eumenides, ignem flammeae spargant comae, 

viperea saevae verbera incutiant manus12. 

I nunc, superbe, caelitum sedes pete, 

                                                 

9   Sulla serie asindetica cenni in A. Traina, Lo stile “drammatico” del filosofo 

Seneca, Bologna 1974, p. 108.  

10  Ercole è rappresentato, con caratterizzazione estremamente positiva,  non solo 

come l’eroe  benefico nei confronti dell’umanità, ma anche capace di vincere 

l’horror del mondo.  

11  L’ira di Giunone è un vero e proprio topos di matrice virgiliana (si veda 

l’inizio del primo libro dell’Eneide: v. 4 saevae memorem Iunonis ob iram). 

Nel brano successivo la dea è assimilata ad una vera e propria furia e i mali 

invadono il mondo per suo volere.  

12  Doppio iperbato intrecciato di carattere figurativo: le mani delle Furie si 

intrecciano con le fruste serpentine (viperea… verbera: allitterazione 

espressiva). Sulla figura dell’iperbato, che in genere è trascurata dagli studiosi 

e dai commentatori, mi permetto di rimandare al mio articolo L’impiego 

dell’iperbato negli autori latini (con un’appendice carducciana), in Aa. Vv., 

Cultura e Società nell’antica Roma, Quaderni di Anazetesis, 4 2004,  pp. 57 

ss.   
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humana temne. Iam Styga et manes ferox 

fugisse credis? Hic tibi ostendam inferos. 

Revocabo in alta conditam caligine, 

ultra nocentum exilia, discordem deam 

quam munit ingens montis oppositi specus; 

educam et imo Ditis e regno extraham 

quidquid relictum est: veniet invisum Scelus 

suumque lambens sanguinem Impietas ferox 

Errorque et in se semper armatus Furor13 . 

 

Siano qui presenti le Eumenidi (Furie), evocate dal profondo del 

Tartaro, le loro chiome fiammeggianti spargano il fuoco, le loro mani 

crudeli scuotano fruste di serpenti. Vai ora, superbo, cerca di 

raggiungere le sedi dei celesti, disprezza le cose umane. Credi, o 

tracotante, di essere sfuggito allo Stige e ai Mani? Ti mostrerò qui 

l’inferno. Richiamerò alla luce la dea nascosta nella profonda 

caligine, al di là dei luoghi d’esilio dei dannati, la dea della discordia, 

protetta dall’enorme caverna del monte posto a sbarramento 

(l’Erebo); porterò alla luce e trascinerò fuori dal profondo regno di 

Dite tutto quello che vi è rimasto: verrà l’odioso Delitto e la feroce 

Empietà che lecca il proprio sangue e l’Errore e il Furore sempre 

armato contro se stesso.  

 

2) Nel “Tieste” la Furia esorta Tantalo ad uscir fuori dal Tartaro e 

a tornare in terra per spingere la sua famiglia a nuovi efferati delitti. 

Tantalo è inorridito da questo, ma la Furia è inesorabile. Il suo discorso 

è una rappresentazione del “male” assoluto che secondo le sue 

intenzioni deve dominare il mondo umano. In particolare la famiglia di 

Tantalo sia condannata alla continuità ininterrotta delle colpe e dei 

misfatti, sia in balia della sorte e del caso, e sia funestata da 

scelleraggini interne di ogni tipo (Tieste 23 segg.) 

 

Perge, detestabilis 

umbra, et penates impios furiis age.  

                                                 

13  Scelus è qui in hysteron  proteron rispetto ai successivi difetti personificati. In 

effetti da essi (impietas, error, furor) deriva lo scelus.  
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certetur omni scelere et alterna uice 

stringatur ensis; nec sit irarum modus 

pudorve, mentes caecus instiget furor, 

rabies parentum duret et longum nefas 

eat in nepotes; nec vacet cuiquam vetus  

                 odisse crimen: semper oriatur novum,                 30 

nec unum in uno, dumque punitur scelus, 

crescat. Superbis fratribus regna excidant 

repetantque profugos; dubia violentae domus 

fortuna reges inter incertos labet;  

miser ex potente fiat, ex misero potens14, 

fluctuque regnum casus assiduo ferat. 

ob scelera pulsi, cum dabit patriam deus 

in scelera redeant, sintque tam invisi omnibus 

quam sibi; nihil sit ira quod vetitum putet:  

                 fratrem expavescat frater et natum parens                    40 

natusque patrem15, liberi pereant male, 

peius tamen nascantur; immineat viro 

infesta coniunx, bella trans pontum vehant, 

effusus omnis irriget terras cruor16,  

supraque magnos gentium exultet duces 

Libido victrix. 

 

Affrettati, abominevole ombra, e sconvolgi con le tue furie questa 

empia casa. Si lotti con ogni sorta di delitto e s’impugni la spada con 

alterna vicenda; non vi sia limite o ritegno nelle collere e un cieco 

furore istighi le menti, la rabbia dei genitori perduri e una lunga serie 

                                                 

14  Struttura chiastica con doppio poliptoto. 

15  Si noti la caratura retorica dello stile: al secco poliptoto fratrem… frater 

seguono, in serie, il chiasmo sintattico con enjambement natum parens / 

natusque patrem , la climax male… peius (con chiasmo), l’antitesi pereant / 

nascantur: insomma un vero e proprio accumulo di virtuosismi.  

16  A conclusione di un passo così stilisticamente denso e studiato si noti questo 

doppio iperbato ad incastro strutturato sul tipo dell’esametrico versus aureus e 

arricchito da una chiara, potente valenza figurativa: il “sangue versato” 

impregna di sé “tutte le terre” (che ad arte son collocate al centro della figura e 

paion quindi avvolte dal cruor).  
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di empietà passi ai nipoti; e non ci sia tempo per qualcuno di aborrire 

il vecchio crimine, ma ne sorga sempre uno nuovo, e non ne cresca 

soltanto uno su uno, mentre il misfatto precedente viene punito. A 

questi superbi fratelli ora il regno sfugga di mano, ora torni a cercarli 

quando sono in esilio; la dubbia fortuna di questa violenta casata vacilli 

fra re incerti: dal potente venga fuori l’infelice, dal miserabile il 

potente e il caso trascini il regno con un fluttuare continuo. Cacciati per 

i delitti, quando un dio renderà loro la patria, tornino ai misfatti e siano 

invisi a tutti quanto a se stessi. Non vi sia nulla che la rabbia consideri 

proibito. Il fratello tema il fratello , il padre il figlio, il figlio il padre, 

muoiano i figli in modo vergognoso, nascano tuttavia ancora peggio; la 

moglie sia una minaccia ostile per il marito, portino guerre oltre il 

mare, il sangue versato irrighi tutte le terre, e sopra i grandi condottieri 

delle genti esulti vittoriosa la Libidine.    

 

 

Furori 

 

 

3) Il furore del potere. Lico minaccia Megara, moglie di Ercole, 

che, se non lo sposa, darà fuoco al tempio che la protegge e ucciderà 

così lei e la prole di Ercole. Personaggio pervicace nella sua ansia di 

potere violento, non senza un tratto finale di sadismo: miserum veta 

perire, felicem iube   (Hercules furens 501 segg.) 

 

Coniugia quoniam pervicax nostra abnuis 

regemque terres, sceptra quid possint scies. 

Complectere aras: nullus eripiet deus 

te mihi, nec orbe si remolito queat 

ad supera Victor lumina Alcides vehi17. 

Congerite silvas: templa supplicibus suis 

iniecta flagrent, coniugem et totum gregem 

consumat unus igne subiecto rogus. 

.......... 

                                                 

17  Il doppio iperbato intrecciato dà qui l’idea di un cammino difficile a compiersi, 

tutt’altro che lineare.   
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Qui morte cunctos luere supplicium iubet 

nescit tyrannus esse: diversa irroga; 

miserum veta perire, felicem iube. 

 

Dal momento che ostinatamente rifiuti di sposarmi e minacci il 

tuo re, imparerai quale sia il potere dello scettro. Abbraccia pure gli 

altari: nessun dio ti strapperà a me, neppure Ercole, se, ribaltato il 

mondo, potesse tornare alla luce superiore. Accumulate legna: bruci il 

tempio caduto sui suoi supplici; un solo rogo, appiccatovi il fuoco, 

consumi la moglie e tutta la prole di Ercole....  Chi ordina che tutti 

scontino il supplizio con la morte, non sa essere un tiranno: imponi 

pene diversificate; a chi è infelice vieta di morire, ordina di morire a 

chi è felice18.    

 

4) Ercole, reso folle da Giunone, desidera assalire il, cielo, come 

sua conclusiva fatica. Nella sua allucinazione vede le tenebre che 

incombono e i titani che danno di nuovo l’assalto all’Olimpo. Dopo si 

volge ad uccidere i suoi figli (che crede figli di Lico) e la sua stessa 

moglie. La visione allucinata, espressionistica dell’eroe è collegata alla 

sua folle esaltazione, che travalica ogni misura  (Hercules furens 955 

segg.) 

  

Perdomita tellus, tumida cesserunt freta, 

inferna nostros regna sensere impetus: 

immune caelum est, dignus Alcide labor. 

In alta mundi spatia sublimis ferar, 

petatur aether: astra promittit pater. 

Quid, si negaret? Non capit terra Herculem 

tandemque superis reddit. 

……. 

(Anfitrione)              Infandos procul 

averte sensus; pectoris sani parum 

magni tamen compesce dementem impetum. 

                                                 

18  Evidente tratto di “sadismo”  ante litteram. La struttura stilistica è 

caratterizzata da una doppia antitesi (miserum / felicem; veta / iube) in struttura 

simmetrica.  
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……. 

Quo se caecus impegit furor? 

 

La terra è stata domata, si sono calmati i gonfi marosi, i regni 

infernali hanno subito il nostro attacco: solo il cielo è immune, fatica 

degna di Ercole. Mi solleverò negli alti spazi dell’universo, sia mia 

meta l’etere: il padre mi promette le stelle. E se me le negasse? La 

terra non contiene più Ercole e alla fine lo rende al cielo19….  

(Anfitrione) Allontana da te questi empi pensieri; frena il folle impeto 

del tuo animo poco sano ma tuttavia grande 

 

 

5) Rabbia feroce di Medea, che vuole vendicarsi di Giasone, che 

l’ha tradita per Creusa. La maga chiama a raccolta le entità celesti e 

sotterranee per poter compiere la sua vendetta contro la novella sposa 

di Giasone e contro i figli suoi e dell’eroe (Medea 44 segg.). 

 

Quodcumque vidit Pontus aut Phasis nefas, 

videbit Isthmos. Effera ignota horrida20, 

tremenda caelo pariter ac terris mala 

mens intus agitat: vulnera et caedem et vagum 

funus per artus – levia memoravi nimis 

…… 

accingere ira teque in exitium para 

furore toto 

 

Tutto quello che di empio hanno visto il Ponto o il Fasi, lo vedrà 

anche l’Istmo. La mia mente dentro agita flagelli efferati, sconosciuti, 

orribili, tremendi per il cielo e per la terra: ferite e strage e morte che 

                                                 

19  Folle esaltazione dell’eroe che supera la misura. 

20  Serie asindetica molto efficace (struttura assai comune in Seneca), cui fa 

pendant, con studiata variatio,  la serie coordinata successiva vulnera et 

caedem et… funus.   
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viaggia attraverso le membra – ho ricordato cose troppo lievi… cingiti 

d’ira e preparati alla distruzione con tutto il furore21   

 

    

6) Continua il furor di Medea che vede, oltre che nella colpa di 

Giasone, anche nel potere violento di Creonte la causa delle sue 

disgrazie. C’è qui addirittura un tentativo di giustificazione nei riguardi 

di Giasone e, sotto l’accusa rivolta a Creonte, una evidente polemica 

antitirannica.  

(Medea 118 segg.; 143 segg.). 

 

Hoc facere Iason  potuit, erepto patre 

patria atque regno sedibus solam exteris 

deserere22 durus? 

..… 

Incerta vecors mente non sana feror 

partes in omnes; unde me ulcisci queam? 

..... 

Culpa est Creontis23 tota, qui sceptro impotens 

coniugia solvit quique genetricem abstrahit 

natis et arto pignore astrictam fidem 

dirimit: petatur, solus hic poenas luat 

quas debet. Alto cinere cumulabo domum. 

 

Ha potuto fare questo Giasone? Dopo avermi tolto padre, patria 

e regno, lasciarmi sola con duro cuore in queste sedi straniere? … 

Incerta, forsennata con mente non sana sono trascinata in tutte le 

parti: con che cosa potrei vendicarmi? … La colpa è tutta di Creonte, 

che senza conoscere freni con il suo scettro regale scioglie i matrimoni 

e strappa la madre ai figli e rompe la fede nuziale legata con uno 

                                                 

21  Ancora una volta (come nel caso di Era) ira  e furor uniti insieme, con il furor 

che è effetto dell’ira accesissima.  

22  Allitterazione espressiva, in parte coperta (de-serere) e con enjambement, che 

rafforza il concetto dell’ “abbandonare sola in terre” straniere.  

23  Altra allitterazione espressiva: la colpa è strettamente legata a Creonte.  
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stretto pegno d’amore. Si assalti  e solo lui paghi il fio dovuto24. 

Renderò la casa un alto cumulo di cenere.     

 

7) I segni del furore di Medea, così come li vede la nutrice: 

profondi sospiri, urla, pianto, riso. Il coacervo di sentimenti 

contrastanti è reso bene sul piano stilistico con l’adozione della serie 

lessicale in asindeto, come al v. 390 haeret minatur aestuat queritur 

gemit (Medea 385 segg.) 

 

Talis recursat huc et huc motu effero, 

furoris ore signa lymphati gerens. 

Flammata facies spiritum ex alto citat, 

proclamat, oculos uberi fletu rigat, 

renidet: omnis specimen affectus capit. 

Haeret minatur aestuat queritur gemit25. 

Quo pondus istud verget? Ubi ponet minas? 

Ubi se iste fluctus franget? Exundat furor. 

… 

Magnum aliquid instat, efferum immane impium: 

vultum furoris cerno. Di fallant metum! 

 

Corre qua e là con un moto violento, portando sul volto i segni di 

un insano furore. La sua faccia infiammata tira su il fiato dal 

profondo, urla, riga gli occhi di pianto copioso, ride; assume 

l’espressione caratteristica di ogni sentimento. Esita, minaccia, si 

agita, si lamenta, geme. Dove andrà a scaricarsi questo suo peso? 

Dove farà cessare le minacce? Dove si infrangerà questo flutto? Il 

furore trabocca…. Ci sovrasta qualcosa di enorme, feroce, selvaggio, 

empio. Scorgo il volto del furore.  Gli dei smentiscano questo timore.  

 

                                                 

24  Il tentativo di giustificazione di Giasone da parte di Medea si unisce ad una 

palese polemica antitirannica.  

25  La struttura del verso è qui basata su una convulsa serie asindetica ed anche sul 

piano metrico (soluzione anapestica in quinta sede) sottolinea l’ansia e lo 

stupore preoccupato della nutrice  
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8) Secondo il Coro, l’ira di una sposa ripudiata è più violenta di 

qualsiasi altra forza naturale. Momento sentenzioso, ben adatto alla 

poetica senecana. L’adozione della strofa saffica26 ben si attaglia 

all’espressione di un rammarico femminile così forte e bruciante  

(Medea 57 segg.) 

 

Nulla vis flammae tumidive venti 

tanta, nec teli metuenda torti, 

quanta cum coniunx viduata taedis 

ardet27 et odit. 

 

Non c’è forza di fiamma o di gonfio vento così grande, né forza 

temibile di lancia scagliata, pari a quando la moglie privata del 

matrimonio arde ed odia.   

 

9) In un crescendo di furore e di ansia di vendetta Medea si 

accinge ad uccidere i figli avuti da Giasone, ma più volte la madre ha il 

sopravvento sulla donna offesa. All’inizio la maga, con calzante 

autoanalisi, riconosce la propria empietà ed esprime dubbi sul suo 

comportamento. Subito dopo però la furia dell’istinto ha il sopravvento 

(Medea 929 segg.) 

 

Egone ut meorum liberum  ac prolis meae 

fundam cruorem? Melius, a, demens furor28! 

                                                 

26  Sul riuso da parte di Seneca di metri greci e oraziani, vd. l’Introduzione di G. 

Giardina a Tragedie di Lucio Anneo Seneca, cit.,  p. 17.   

27  Ardet rimanda ironicamente a taedis: arde priva delle fiaccole nuziali.  

28  Medea qui con perfetta autodiagnosi definisce demens il suo furor, capendo 

cioè che è in atto uno scoppio di follia. Sul furor come sintesi di pazzia e di 

rabbiosa passione (e per questo incontrollabile) vd. C. Gill, Passion and 

Madness in Roman Poetry, in A.M. Braund – C. Gill (edd.), The Passions in 

Roman Thought and Literature, Cambridge 1997, pp. 213-36. Osservazioni 

pertinenti sulle donne delle tragedie senechiane (in particolare Medea e Fedra),  

sul distruttivo potere della passione e sul loro furor assimilabile ad una forma 

di pazzia  si leggono in Hanna M. Roisman, Women in Senecan Tragedy, 

“Scholia. Studies in Classical Antiquity” 14, 2005,  pp. 72-88. Per Fedra in 

particolare si veda anche F.F. Merzlak, Furor in Seneca’s Phaedra, in C. 
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Incognitum istud facinus ac dirum nefas 

a me quoque absit; quod scelus miseri luent? 

Scelus est Iason genitor et maius scelus 

Medea mater. 

 

Proprio io debbo versare il sangue dei miei figli e della mia 

prole? Cerca di meglio, folle furore! Anche da me sia lontano questo 

misfatto sconosciuto e questa crudele empietà; infelici, quale delitto 

pagheranno? Il delitto è il padre Giasone e ancor maggior delitto la 

madre Medea.  

 

Però, subito dopo: 

Utinam superbae turba Tantalidos meo 

exisset utero bisque septenos parens 

natos29 tulissem! Sterilis in poenas fui 

 

O se dal mio utero fosse uscita la folla di bambini della superba 

Tantalide (Niobe) e avessi partorito 14 figli! Sono stata sterile per 

soddisfare  le mie punizioni.   

 

10) Il furore studiato di Atreo che a stento per ora si trattiene, 

appena vede l’odiato fratello Tieste e i suoi figli. Egli si immagina 

come un cacciatore che ha teso le reti in cui incappano inesorabilmente 

le sue vittime. E’ pregustato anche lo spargimento di sangue, effetto 

dell’ira: rapporto ira-sanguis equivalente al rapporto furor-horror 

(Tieste 491 segg.) 

 

Plagis tenetur clausa dispositis fera30: 

et ipsum et una generis invisi indolem 

                                                                                                                    

Deroux (ed.), Studies in Latin Literature and Roman History, 3, Bruxelles 

1983, pp. 193-5.  

29  Si noti la serie di iperbati contigui superbae… Tantalidos, meo… utero 

(iconico e in enjambement), bis septenos… natos (in enjambement).  

30  Bell’iperbato doppio intrecciato di tipo  iconico che mostra visivamente la fera 

impigliata nelle reti che l’hanno catturata. L’insistenza di Atreo in questo suo 

monologo su immagini di tipo animalesco è ben sottolineata da Francesca 

Nenci nel commento ad  l. in Seneca, Tieste, Milano 2002, pp. 152 s.  
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iunctam parenti cerno. Iam tuto in loco 

versantur odia. Venit in nostras manus 

tandem Thyestes, venit, et totus quidem. 

Vix tempero animo, vix dolor frenos capit 

… 

cum sperat ira sanguinem, nescit tegi; 

tamen tegatur. 

 

La belva è tenuta ben chiusa nelle reti che avevo teso: io vedo lui 

e insieme, unita al padre, la progenie del suo odiato seme. Ora il mio 

odio si aggira in un luogo sicuro. Finalmente Tieste è venuto nelle mie 

mani e tutto intero. A stento freno il mio animo, a stento il dolore 

accetta i freni… quando l’ira pregusta il sangue, non sa nascondersi: 

tuttavia si nasconda.  

 

11) Atreo furioso atterrisce perfino gli dei (Tieste 704 segg.) 

 

Immotus Atreus constat, atque ultro deos 

terret minantes. Iamque dimissa mora 

adsistit aris, torvum et obliquum intuens. 

 

Solo Atreo se ne sta immobile (in mezzi agli infausti prodigi) e 

atterrisce perfino gli dei minacciosi. E lasciato ogni indugio, sale sugli 

altari, guardando torvo e di traverso.  

 

 

                                                            

Orrori 

 

12) Ercole, reso folle da Giunone, uccide, nell’ordine, i tre figli e 

sua moglie Megara, in un crescendo di orrori e di fatti truculenti. 

Dapprima scaglia con enorme forza una freccia che trapassa il collo e 

prosegue la sua corsa. Segue quindi  una scena che suscita 

commiserazione (tratto retorico, psicagogico), per l’azione orrida e 

truculenta, veramente espressionistica, perpetrata dall’eroe: il secondo 

figlioletto viene fatto roteare ed è scagliato a terra, sicché tutta la casa 

gronda di materia cerebrale uscita dal cranio fracassato. Il terzo infante 

muore addirittura per lo spavento. Tre morti di vario genere e tutte e tre 
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al di fuori della norma. Ad esse si aggiunge poi la morte della madre, 

che completa il quadro fortemente macabro ed espressionistico: con un 

colpo di clava Ercole le porta via la testa, che viene scagliata lontano    

(Hercules furens 992 segg.) 

 

Vastum coactis flexit arcum cornibus 

pharetramque solvit, stridet emissa impetu 

harundo, medio spiculum collo fugit31 

                     vulnere relicto. 

……… 

En blandas manus 

ad genua tendens voce miseranda rogat: 

scelus nefandum, triste et aspectu horridum! 

Dextra precantem rapuit et circa furens 

bis ter rotatum misit; ast illi caput 

sonuit, cerebro tecta disperso32 madent. 

At misera, parvum protegens natum sinu, 

Megara furenti similis e latebris fugit. 

………. 

Pavefactus infans igneo vultu patris 

perit ante vulnus, spiritum eripuit timor. 

In coniugem nunc clava libratur gravis: 

                                                 

31  Forte iperbato iconico: si vede concretamente (i verba sono res) lo spiculum in 

mezzo al collo.  

32  Ancora un iperbato iconico di orrorosa, espressionistica evidenza: la casa è 

letteralmente pervasa dalla materia cerebrale del secondo figlioletto. Il 

cerebrum è il soggetto di quadri truci e macabri fin da Ennio, che in un famoso 

passo degli Annales (609 V.²) utilizza una tmesi di parola per realizzare il 

quadro di un cervello fracassato ( saxo cere comminuit brum): cfr. J.E.G. 

Zetzel, Ennian Experiments, “AJPh”, 95, pp. 137-40.  G.G. Biondi (Il nefas 

argonautico. Mythos e logos nella Medea di Seneca, Bologna 1984, p. 124, n. 

a 352 ss.)  parla di “espressionismo fonico” in relazione al gioco 

fonosimbolico protratto che si può cogliere nei vv. 353-4 della Medea: quis 

non totos horruit artus totiens uno latrante malo?  Una conferma che 

l’espressionismo (senechiano, ma non solo) si può appoggiare anche 

all’impiego di verba particolarmente adatti, per consistenza fonica o per 

disposizione contestuale, ad esprimere ed evocare immagini particolarmente 

forti e iperrealistiche.   
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perfregit ossa, corpori trunco33  caput 

abest nec usquam est. 

 

Ha piegato l’enorme arco forzandone le estremità ed ha aperto la 

faretra, stride la freccia lanciata con impeto, la punta fugge dal mezzo 

del collo dopo averci lasciato la ferita…. Il bambino, tendendo le sue 

tenere mani verso le sue ginocchia, lo prega con voce miserevole: o 

delitto nefando, maleaugurante e orribile a vedersi! La destra afferrò 

lui che pregava e, furioso, lo lanciò dopo averlo fatto roteare duo o tre 

volte tutt’intorno. Il suo capo risuonò e la casa gronda del disperso 

cervello. Megara, infelice, come una pazza, fugge dal nascondiglio, 

proteggendo il figlio piccolo in seno…. Il fanciullo atterrito dal volto 

infuocato di suo padre muore prima di essere ferito, la paura ha 

sottratto lo spirito vitale. Ora la pesante clava viene vibrata sulla 

moglie: le ha bell’e spezzato le ossa, al corpo troncomanca la testa e 

non c’è in nessun posto.     

 

13) I delitti commessi da Medea per assecondare la sua passione 

per Giasone: il fratellino fatto a pezzi, il vecchio Pelia cotto in pentola. 

Così come il furor politico, anche il furor erotico, secondo Seneca, può 

condurre a scelleratezze truculente e macabre. Medea ha compiuto i 

precedenti delitti senza ira, studiandoli quasi a tavolino (in questo 

simile ad Atreo), ora invece domina una vera e propria furia amorosa, 

l’irrazionale ha preso il sopravvento (Medea 129 segg.) 

 

Scelera te hortentur tua 

et cuncta redeant: inclitum regni decus 

raptum et nefandae virginis parvus comes 

divisus ense, funus ingestum patri 

                                                 

33  L’immagine del tronco privo della testa rimanda naturalmente ad una celebre 

scena lucanea (Phars. 8, 663 ss.), quella della decapitazione di Pompeo, 

anch’essa ricchissima di particolari truculenti e orrorosi (ancor più che in 

Seneca): vd. E. Narducci, Il tronco di Pompeo, “Maia”, 1973, pp. 317-25.   La 

matrice è la morte di Priamo (Virg. Aen. 2, 557 s. iacet ingens litore truncus, 

avulsumque umeris caput et sine nomine corpus.) con la splendida immagine 

del tronco che giace sul lido: sintesi efficacissima che Seneca e Lucano hanno 

a dismisura arricchito di dettagli minuziosissimi di stampo truce e macabro.  
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sparsumque ponto corpus et Peliae senis 

decocta34 aeno membra: funestum impie 

quam saepe fudi sanguinem, et nullum scelus 

irata feci: saevit infelix amor. 

 

Ti spingano i tuoi delitti e tutti ritornino alla memoria: il celebre 

tesoro rapito del regno (il vello d’oro) il piccolo compagno (il fratello 

Absirto) della nefanda vergine fatto a pezzi con la spada e il cadavere 

disperso nel mare e le membra del vecchio Pelia cotte nel pentolone di 

bronzo: quanto spesso ho empiamente sparso sangue funesto eppure 

non ho mai commesso nessun delitto con ira: è il mio infelice amore 

ora che si è infuriato.   

 

14) Il dono “magico” per Creusa: la veste avvelenata e ignifera.  

Efficacissime immagini del fuoco e del calore supportano un quadro di 

truculenta evidenza, con le membra che si sciolgono e le ossa che 

fumano. Di grande impatto figurativo l’immagine conclusiva di Creusa 

che è diventata una vera e propria torcia umana (tragica allusione alle 

faces nuziali) (Medea 832 segg.) 

         

Adde venenis 

stimulos, Hecate, donisque meis 

semina flammae condita serva. 

Fallant visus tactusque ferant, 

meet in pectus venasque calor, 

stillent artus ossaque fument 

vincatque suas flagrante coma 

nova nupta faces. 

 

Aggiungi i tuoi stimoli, o Ecate, ai veleni e nei miei doni conserva 

nascosti i semi della fiamma. Ingannino gli sguardi e sopportino di 

essere toccati, il calore entri nel petto e nelle vene, gli arti si 

liquefacciano goccia a goccia e le ossa fumino e la nuova sposa con la 

sua chioma infuocata superi le proprie fiaccole nuziali 

                                                 

34  Decocta rimanda alla figura del magheiros, che peraltro si attaglia ancor  più 

ad Atreo (in simbiosi con altre figure): su ciò vd. infra.  
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15) Medea, pur in mezzo a dubbi materni, uccide i suoi due figli, 

il primo in separata sede, il secondo davanti agli occhi di Giasone. 

Peraltro, in una climax terrificante, Medea con la sua furia vendicativa 

è pronta ad estrarre dal suo corpo un eventuale terzo figlio avuto da 

Giasone. Il riferimento è ad un aborto procurato, quasi ad  una vera e 

propria operazione medico-chirurgica  (Medea 999 segg.) 

 

Coniunx socerque iusta iam functis habent, 

a me sepulti; natus hic fatum tulit, 

hic te vidente dabitur exitio pari. 

… 

Ut duos perimam, tamen 

nimium est dolori numerus angustus meo. 

In matre si quod pignus etiamnunc latet, 

scrutabor ense viscera et ferro extraham. 

….. 

Patuit in caelum via: 

squamosa gemini colla serpentes iugo 

summissa praebent. Recipe iam natos, parens; 

ego inter auras aliti curru vehar. 

(Giasone) Per alta vade spatia sublimi35 aetheris, 

testare nullos esse, qua veheris, deos. 

 

Tua moglie e il suocero, sepolti da me, hanno già ricevuto gli 

onori funebri; questo figlio (il figlio che M. ha già ucciso) ha già 

subito il suo destino, quest’altro sarà dato ad una uguale morte 

davanti ai tuoi occhi… Anche se li ucciderò tutti e due, tuttavia questo 

numero è troppo ristretto per il mio dolore. Se c’è ancora qualche 

pegno di amore nella madre, scruterò le viscere con la spada  e lo 

estrarrò con il ferro….  Mi si è aperta una strada verso il cielo: due 

                                                 

35  Sublimi aetheris con sublimi genitivo da un arcaico sublimus è testo 

congetturale. Il testo tradito ha sublimi aetheri che penso si possa conservare 

come dativo direzionale. Vd. nota ad loc. di G.G. Biondi in Seneca, Medea. 

Fedra, Milano 1989,  p. 165.   
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serpenti offrono i colli squamosi sottomessi al giogo. Accogli ora i tuoi 

figli, genitore; io sarò trasportata attraverso l’aria da un carro alato.  

(Giasone)  Vattene su per gli alti spazi del cielo, testimonia che 

per dove passi tu non ci sono dei. 

 

 

16) Fanciulli sacrificati e cotti in pentola e poi dati da mangiare al 

padre. Nefandezze e orrori nel “Tieste”.  Atroce uccisione dei  nipoti: 

siamo al culmine dell’espressionismo descrittivo senechiano di taglio 

truculento e macabro. Efficacissimo l’horror suscitato dalla visione di 

Atreo che uccide il secondo nipote, Plistene, staccandogli la testa dal 

tronco, con il capo  che rotola gemente. Qui Atreo ha la funzione di un 

sacerdote che presiede in prima persona ad un rito sacrificale (Tieste 

721 segg.) 

 

Ast illi ferus 

in vulnere ensem abscondit et penitus premens 

iugulo manum commisit: educto stetit 

ferro cadaver, cumque dubitasset diu 

hac parte an illa caderet, in patruum cadit. 

Tunc ille ad aras Plisthenem saevus trahit 

adicitque fratri; colla36 percussa amputat; 

cervice caesa truncus in pronum ruit37, 

querulum cucurrit murmure incerto caput38. 

 

                                                 

36  Inizia con colla una serie nutrita di termini che iniziano con la c o che hanno la 

c interna, in forte assonanza di carattere espressivo.  

37  Sul tema del tronco privato della testa vd. la precedente nota 28.  

38  La testa mozzata conserva quindi per alcuni attimi la vita e rotola gemendo 

(l’iperbato a cornice enfatizza il quadro). Anche in Virgilio (Aen. 10, 395) la 

mano tagliata di un nemico conserva per un po’ la vita: semianimesque micant 

digiti ferrumque retractant. Momenti “espressionistici” di Virgilio, che i suoi 

seguaci Seneca e Lucano accentuano e iperbolizzano a dismisura. Su questo 

meno conosciuto, ma interessante, aspetto virgiliano, vd. A. La Penna,  

Virgilio e la crisi del mondo antico, introd. a Virgilio, Tutte le opere, Firenze 

1966, pp. LXXXVIII-XCIV. 
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Ma a lui quel mostro affondò la spada nella ferita e premendo 

fino in fondo gli infilò la mano nella gola: estratto il ferro, il cadavere 

stette in piedi e avendo esitato a lungo se cadere di qua o di là, alla 

fine cadde sullo zio. Allora quel crudele trascina Plistene davanti 

all’altare e lo aggiunge al fratello: gli colpisce e gli stacca il collo; il 

tronco, recisa la testa, crolla in avanti, il capo rotola velocemente 

gemendo con un suono indistinto. 

 

17) L’orrenda cottura dei corpi. L’analitica precisione nel 

descrivere le varie parti del corpo che sono state come separate in una 

vera e propria dissezione chirurgica accompagna questa scena di 

truculenza inusitata, conclusa da una sorprendente personificazione 

delle fiamme, che gemono al pari dei corpi bruciati. Atreo ora è 

assimilato da una parte ad un magheiros, dall’altra ad un chirurgo 

esperto in dissezioni anatomiche39. (Tieste 753 segg.) 

                                      

O nullo scelus 

credibile in aevo quodque posteritas neget: 

erepta vivis exta pectoribus tremunt 

spirantque venae corque adhuc pavidum salit40; 

at ille fibras tractat ac fata inspicit41 

et adhuc calentes viscerum venas notat. 

Postquam hostiae placuere, securus vacat 

Iam fratris epulis:ipse divisum secat 

in membra corpus, amputat trunco tenus 

umeros patentes et lacertorum moras, 

denudat artus durus atque ossa amputat; 

tantum ora servat et datas fidei manus. 

Haec veribus haerent viscera et lentis data 

stillant caminis, illa flammatus latex 

                                                 

39  Insiste sugli aspetti, compresenti in Atreo, del sacerdore e del magheiros 

Francesca Nenci, nella sua ricca e sapiente introduzione a Lucio Anneo 

Seneca, Tieste, Milano 2002, pp. 60 ss.  

40  E’ il tema espressionistico e macabro delle parti del corpo che conservano 

ancora un po’ di vitalità: su ciò vedi precedente n. 33.  

41  Operazione, questa, del sacerdote che controlla i visceri (extispex).  
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candente aeno iactat. Impositas dapes 

transiluit ignis inque trepidantes focos 

bis ter regestus et pati iussus moram 

invitus ardet. Stridet in veribus iecur; 

nec facile dicam corpora an flammae42 magis 

gemuere43. 

 

Che misfatto incredibile in qualsiasi tempo e tale che i posteri 

dovrebbero negare che sia avvenuto: i visceri strappati ai petti ancora 

vivi tremano e le vene respirano e il cuore ancora impaurito balza; e 

lui palpeggia le fibre e scruta i fati e osserva le vene  ancora calde. 

Dopo che le vittime gli sono piaciute, tranquillo si dedica al banchetto 

del fratello : egli stesso taglia il corpo dividendolo in pezzi, amputa 

fino al tronco le larghe spalle e i nodi dei muscoli, denuda gli arti, 

spietato, e taglia le ossa; conserva soltanto le facce e le mani, affidate 

alla sua lealtà. Alcuni visceri sono infilati negli spiedi e, messi su 

fuochi lenti, gocciolano, altri li agita un liquido bollente nel pentolone 

bianco di calore. Il fuoco è saltato oltre le vivande messe sopra e 

rigettato due, tre volte verso il focolare tremolante e costretto a 

sopportare di star lì, arde contro la sua volontà.  Il fegato sfrigola 

sugli spiedi: non saprei dire facilmente se fossero più i corpi o le 

fiamme a gemere.  

 

 

Dimensioni medico-psichiatriche del mondo tragico di Seneca 

 

18) La sindrome del furor amoroso di Medea. Quadro 

psicosomatico come in Catullo 51 (la sindrome d’amore) e in Lucrezio 

3, 230 ss. (la sindrome della paura): qui si insiste sull’ira che irrigidisce 

il volto, sul forte scotimento della testa, sul colore rosso del viso, cui 

subentra subito il pallore, sulla irrequietezza che la porta a correre di 

qua e di là   (Medea 850 segg.) 

                                                 

42  Le fiamme, personificate,  rifiutano il macabro nefas e gemono esse stesse 

assieme ai corpi-  

43  Si noti l’indicativo in una interrogativa indiretta (uso arcaico e poetico). Si 

veda la nota ad  loc. della Nenci, op. cit., p. 178. 
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(Chorus) Quonam cruenta maenas / praeceps amore saevo / 

rapitur? Quod impotenti / facinus parat furore? / Vultus citatus ira / 

riget et caput feroci / quatiens superba motu / regi minatur ultro. / 

Quis credat exulem? / Flagrant genae rubentes / pallor fugat ruborem. 

/ Nullum vagante forma / servat diu colorem. / Huc fert pedes et illuc, / 

ut tigris orba natis / cursu furente lustrat / Gangeticum nemus. / 

Frenare nescit iras / Medea, non amores; / nunc ira amorque causam / 

iunxere: quid sequetur? 

 

(Il coro) Dove è trascinata la sanguinosa menade a precipizio a 

causa del terribile amore? Quale misfatto prepara con prepotente 

furore? Il volto, eccitato dall’ira, è irrigidito e lei scuotendo la testa, 

superba, con moto feroce, minaccia il re di sua iniziativa. Chi la 

potrebbe credere un’esule? Le sue guance rosse bruciano, il pallore 

mette in fuga il rossore. Con l’aspetto che muta non mantiene a lungo 

nessun colore. Porta i piedi qua e là, come una tigre orba dei figli con 

furente corsa attraversa la selva Gangetica. Non sa frenare le sue ire 

Medea, e neppure gli amori; ora ira e amore hanno fatto causa 

comune. Che cosa ne seguirà?   

 

19) Un possibile rimedio: il sonno come balsamo e medicina. E’ 

il coro che invoca gli dei e in particolare il Sonno perché Ercole 

riprenda il senno perduto. Lo schema è quello dell’inno religioso, con 

la menzione degli indigitamenta della divinità. Un antecedente 

importante è l’invocazione al Sonno da parte di Iride che si legge nelle 

Metamorfosi (11, 623 ss.44) di Ovidio  (Hercules furens 1063 segg.) 

 

                                                 

44     'Somne, quies rerum, placidissime, Somne, deorum, 

         pax animi, quem cura fugit, qui corpora duris 

         fessa ministeriis mulces reparasque labori,  

         Somnia, quae veras aequent imitamine formas, 

         Herculea Trachine iube sub imagine regis 

         Alcyonen adeant simulacraque naufraga fingant. 

         imperat hoc Iuno.'  Si noti come Seneca sia più diffuso e dettagliato rispetto ad  

         Ovidio e si collochi su un piano di tipo medico e psicoterapeutico.   

         L’invocazione al sonno si trova anche in Stazio, Silvae 5, 4 (testo non privo di 

         arguta ironia).  
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(Chorus) Solvite tantis animum monstris, / solvite superi, rectam 

in melius / flectite mentem. Tuque, o domitor / Somne malorum, requies 

animi, / pars humanae melior vitae, / volucre o matris genus Astreae, / 

frater durae languide Mortis, / veris miscens falsa, futuri / certus et 

idem pessimus auctor, / pater o rerum, portus vitae, / lucis requies 

noctisque comes, / qui par regi famuloque venis, / pavidum leti genus 

humanum / cogis longam discere mortem: / placidus fessum lenisque 

fove, / preme devictum torpore gravi; / sopor indomitos alliget artus, / 

nec torva prius pectora linquat, / quam mens repetat pristina cursum.      

 

(Il coro) Sciogliete l’animo da sì grandi mostri, o dei, volgete a 

migliori pensieri la sua mente tornata retta. E tu, o Sonno domatore 

dei mali, requie dell’anima, parte migliore della vita umana, figlio 

alato della madre Astrea, languido fratello della dura morte, che 

mescoli il falso al vero, certo e insieme pessimo annunciatore del 

futuro, padre delle cose, porto della vita, requie del giorno e 

accompagnatore della notte, che giungi uguale al re e al servo,  

costringi il genere umano, pauroso della morte, a imparare una lunga 

morte: placido e morbido ristora Ercole stanco, opprimilo dopo averlo 

vinto con un pesante torpore; il sonno leghi le sue membra indomite e 

non lasci il suo torvo cuore prima che la mente di prima riprenda il 

suo corso.  

 

Piero Santini        
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Tratti espressionistici nella Tebaide di Stazio 
 

 

L’inizio del ventesimo secolo segna, com’è  noto, la nascita del 

movimento artistico che va sotto il nome di espressionismo e che si 

sviluppa in polemica con  la corrente impressionistica1. 

L’impressionismo, nel rappresentare la realtà, trascendeva il concetto 

di riproduzione accademica secondo canoni acquisiti e prediligeva 

nuovi valori di visione fondati sull’immediatezza della percezione 

artistica. Gli impressionisti tendevano ad esaltare gli effetti di luce e 

colore come componenti primi dell’espressione pittorica che diventava 

essa stessa fenomeno coloristico e luminoso. L’espressione pittorica, 

quindi, nasceva dall’immediatezza visiva dell’artista che riusciva a 

fermare in quell’attimo sulla tela una realtà tutta impregnata di luce e 

di colori. Rompendo con la tradizione figurativa precedente, come 

abbiamo accennato, l’espressionismo2 oppone la prevalenza della 

creatività e dell’interiorità dell’artista che, nell’opera, tende ad 

intensificare gli effetti e a conferirle, attraverso una spiccata 

drammaticità, toni di forte impatto emotivo. Il pathos in tal modo 

risulta fortemente potenziato.  L’esasperazione formale è il riflesso 

dell’atteggiamento psicologico dell’artista; alla rappresentazione 

oggettiva della realtà, l’espressionista sostituisce l’ immagine  artistica 

che il suo ego raffigura. È pura espressione interiore, talora frutto di 

profondo travaglio. Le forme dilatate e deformate e i colori dalle 

                                                 

1  Il movimento artistico, che nasce ufficialmente nella seconda metà del secolo 
XIX con la pittura di  Monet, prende il nome proprio da un suo dipinto 
intitolato Impression: soleil levant  e conta fra i suoi esponenti  artisti  di fama 
mondiale quali Renoir, Manet e Degas.   

2   Questa nuova tendenza nasce con la pittura di Van Gogh  e di Munch nelle cui 
opere l’elemento formale si deforma, talora fino all’eccesso, in una violenta 
scelta cromatica  per poi sfociare, attraverso un processo evolutivo di 
esaltazione interiore,  nella corrente astrattista in cui l’espressione personale 
dell’autore esclude ogni rapporto formale con la realtà oggettiva. 
L’espressionismo influenza  di pari passo anche la produzione letteraria  e 
musicale e caratterizza buona parte della creazione artistica della prima metà 
del Novecento.  Per un approfondimento sul tema “espressionismo artistico” 
cfr. ad es. B. S. Myers, Malerei des Expressionismus, Köln 1957 (trad. it. La 
pittura dell’espressionismo. Una generazione in rivolta,  Milano 1960); P. 
Fechter, Der Expressionismus, München 1914; P. Chiarini, L’ espressionismo. 
Storia e struttura, Firenze 1969; F. Borsi-G. K. König, Architettura 
dell’espressionismo, Genova-Paris 1967; H. Bahar, Expressionismus,  
München 1916 (trad. it. Espressionismo, Milano 1945).      
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tonalità esasperate sono per l’espressionismo il mezzo tramite il quale 

l’artista schiude una dimensione metasensoriale e alternativa. In 

letteratura l’espressionismo è un termine che sta ad indicare una serie 

di tendenze piuttosto che un movimento artistico ben preciso. Tuttavia, 

anche se esso non è necessariamente relativo alla realtà storica di una 

scuola o di un gruppo distinguibile nella propria unità, è utilizzato per 

designare un filone o tendenza letteraria sviluppatasi in Europa a 

partire dai primi anni del XX secolo3. All’interno di una realtà 

caratterizzata dall’avvento della Grande guerra, la sensibilità 

espressionistica tende ad  esasperare o far esplodere le contraddizioni 

sociali di un sistema caotico della “modernità”. La reazione critica 

rivela un profondo disagio per la perdita di certezze del “mondo di 

ieri”, un senso di crisi e di disorientamento, la ribellione o la protesta. 

Tutti questi elementi hanno in sé una forza dirompente. Essi sono 

considerati come archetipi espressionistici e si riflettono in buona parte 

anche sul linguaggio usato, un linguaggio provocatorio che tende a 

creare un pathos esasperato e una deformazione grottesca con 

l’impiego di costruzioni sintattiche estremamente ardite fino alla 

disgregazione dell’ordine sintattico stesso4: il linguaggio è perciò 

caratterizzato da un dinamismo  estremo. Dal punto di vista stilistico in 

molti scrittori e poeti vi è la tendenza ad abolire l’uso dell’aggettivo e 

dell’articolo, mentre viene privilegiato l’impiego molto frequente 

dell’infinito soggettivo; appare inoltre evidente la predilezione per il 

                                                 

3  La cronologia dell’espressionismo letterario appare alquanto diversa a seconda 
che si consideri  la sua maturazione interna o il suo successo esterno. I limiti 
tradizionalmente accettati sono gli anni compresi fra il 1910 e il 1925 circa, 
sebbene non manchino opinioni discordanti in merito. Partendo dalla 
Germania, l’influenza dell’espressionismo si allarga all’ Austria e alla 
Svizzera  per arrivare a diffondersi in Russia, Francia e Italia. Per un 
approfondimento sull’ “espressionismo letterario”, cfr. ad es. K. Edschmid, 
Über den Expressionismus in der Literar und die neue Dichtung, Berlin 1919; 
G. Lúkacs, ´Grosse und Verfall` des Expressionismus, in Probleme des 
Realismus, Berlin 1955; L. Spitzer, Marcel Proust e altri saggi di letteratura 
francese moderna, Torino 1959;  F. Martini (a cura), Prosa des 
Expressionismus, Stuttgart 1970; L. Mittner, L’espressionismo, Roma-Bari 
1985; G. Contini, Ultimi esercizî ed elzeviri, Torino 1988; A. Larcati, 
Espressionismo tedesco, Milano 1999.     

4  Tale artificio persiste, come elemento dominante, fino al dopoguerra in una 
certa produzione letteraria.   



Tratti espressionistici nella Tebaide di Stato 

 89 

linguaggio pre e post-grammaticale5. La visione parossistica della 

realtà rispecchia sempre un punto di vista soggettivo, come del resto 

dimostra tutta la produzione cinematografica legata al movimento. Il 

concetto di “espressionismo” viene per la prima volta messo in 

relazione con l’arte classica nel 1921 ad opera di G. Rodelwaldt che ne 

identifica alcuni tratti, in particolare, nelle strutture architettoniche del 

terzo secolo d. C.6  È stato quasi consequenziale il fatto che gli studiosi 

abbiano rivolto in tal senso, seppure in tempi successivi e più vicini a 

noi, la loro attenzione anche alla produzione letteraria latina e in 

particolar modo a quella poetica, poiché, per riprendere l’espressione 

oraziana   ut pictura poesis7 , è proprio la poesia che offre gli esempi 

più significativi di contatto con l’arte figurativa. L’opera poetica, 

infatti, può essere a volte  definita come una vera e propria 

rappresentazione pittorica in cui le immagini scaturiscono da un  

linguaggio che offre  infinite possibilità di scelta sia nel campo 

lessicale che in quello stilistico–formale. L’espressione verbale  può 

essere talmente ampia e articolata da dar vita ad immagini che nulla 

hanno da invidiare  a quelle dipinte o rappresentate dalle sculture. Ciò 

che viene raffigurato,  ben definito sia a livello concettuale che 

stilistico, lascia ampio spazio all’immaginazione visiva. Chiunque 

legga un componimento poetico, è portato a immaginare 

soggettivamente la scena descritta sull’onda emotiva  che scaturisce 

dall’espressione poetica stessa; tale suggestione può colpire la 

sensibilità del lettore con un forte pathos, sia nei toni più delicati e 

struggenti, che  in quelli più crudi e violenti, rivelando al contempo  

l’ispirazione e  l’abilità dell’artista.  

Per molto tempo e il più delle volte, lo studio dello stile epico 

latino  si è concentrato sull’esame di vari aspetti delle opere, spesso 

con risultati di notevole interesse, ora sull’arte compositiva, ora sui 

rapporti dei singoli poeti con la tradizione  precedente, ora sui problemi 

                                                 

5  Esso comprende da una parte  l’uso massiccio dell’onomatopea, dall’altra 
l’impiego di termini specialistici tesi ad ottenere effetti ora parodistici, ora 
iperrealistici con un effetto globale di straniamento.  

6  In effetti, già a partire dall’ultimo ventennio del II secolo d. C., si possono 
ravvisare dei canoni “espressionistici” nella produzione artigianale e artistica 
romana come ad esempio nella Colonna Aureliana a Roma, nell’Arco di 
Costantino con i suoi pannelli e nel sarcofago di Portonaccio. 

7  Cfr. Ars. 361.   
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linguistici che li riguardano e molto più spesso sulla  struttura dei 

maggiori poemi epici nel loro complesso; si è dedicata invece minore 

attenzione alla parte “umana” del poeta e al  ruolo che la sua sensibilità 

interiore ha  sull’espressione scritta.  Questo è accaduto anche, e oserei 

dire soprattutto, per Stazio epico, considerato, dalla critica ottocentesca 

e da quella della prima parte del secolo scorso, come un pedissequo e 

maldestro imitatore di Virgilio8, dalla tecnica compositiva  retorica, 

artificiosa e prolissa9. Un primo passo avanti nella rivalutazione 

dell’opera staziana viene compiuto dal Romizi  il cui giudizio, più 

elastico di quello dei suoi contemporanei, è positivo per quanto 

riguarda la rielaborazione di espressioni e termini virgiliani che in 

Stazio acquisiscono il timbro di un’originale ispirazione poetica10. Il 

critico afferma che non mancano sprazzi di autentica poesia  e, a 

proposito dell’agguato notturno a Tideo,  dice testualmente che 

“Resta… tra i più bei versi di Stazio quello che dipinge il tremulo 

riflesso della luce lunare sugli scudi di bronzo”: flammeus aeratis 

lunae tremor errat in armis (Theb. II 532)11. Passeranno molti anni 

prima che la critica si distacchi dai vieti canoni di giudizio che 

sminuiscono  soprattutto l’ispirazione poetica di Stazio, colpevole di 

aver esaurito le proprie risorse in un esercizio di pura retorica12. Anche 

il Cancik, rappresentante della critica moderna,  non esita a definire la 

Tebaide  come appartenente  alla corrente manieristica13, attribuendo al 

poeta l’intento di sfruttare  i temi e i motivi ricorrenti fin dall’antichità,  

estendendoli da singoli episodi a situazioni nuove e diverse, portate 

talvolta all’esasperazione e all’eccesso.14 Tali valutazioni negative 

vengono modificate o addirittura  ribaltate ad opera degli studiosi  più 

                                                 

8  Cfr. ad  es. L. Legras, Étude sur la Thébaïde de Stace, Paris 1905, pp. 348 ss.;  
R. Helm, s.v. Papinius 8 in R.E. XXXVI, 2  coll. 991-999; in particolare col. 
994.   

9  Cfr. R. Helm, ibid., col. 997.    
10  Cfr. A. Romizi, Imitazione e reminiscenze virgiliane nella “Tebaide di 

Stazio”,  “Class. e Neolat.”, 1907, pp. 501 ss.   
11  Cfr. Id. ibid., pp. 508-9 dove il confronto con Virgilio è instaurato sull’esame 

dei passi  di  Theb. II, 529-32  e di  Aen. VIII, 528-9.     
12  Cfr. M. Schanz-C. Hosius, Römische Literaturgeschichte, vol. II, München 

1935, p. 536.   
13  Cfr. H. Cancik, Untersuchungen zur lyrischen Kunst des P. Papinius Statius,  

“Spudasmata”, XIII, §§ 20-7,  Hildesheim 1965.  
14  Cfr. Id. ibid., pp. 40-1.  
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recenti. Il Vessey ad esempio, notando la scarsissima attenzione della 

critica precedente rivolta all’opera staziana e il mancato 

riconoscimento di qualunque  apporto di originalità poetica, respinge il 

marchio di imitatio servilis da parte di Stazio nei confronti dei 

modelli15. 

Pur essendo duro a morire il giudizio negativo della vecchia 

scuola, che ha esercitato  ancora un certo potere sugli studiosi che non 

hanno dibattuto a fondo i problemi sulla poetica staziana16, l’interesse 

della critica più recente è ormai decisamente orientato a rivalutare 

l’epica di Stazio; tale nuovo orientamento è fondato su un attento 

studio analitico, senza però perdere di vista  la collocazione dell’autore 

stesso nelle tendenze culturali del suo tempo, cosa determinante per un 

giudizio obiettivo sul testo poetico. Come si può constatare, la critica 

più recente tende a considerare Stazio strettamente legato ai gusti 

letterari dell’epoca dei Flavi17. Il poeta appare, alla luce dei nuovi 

studi, formato sulla poesia ed in particolare sull’epica classica, 

soprattutto su Virgilio, ma risulta addirittura anticlassico se se ne 

considera la tecnica compositiva, come emerge anche da uno studio del  

Cupaiuolo il quale afferma: “Da Virgilio ricava i soliti topoi 

convenzionali (apparizioni e sogni, giochi funebri, divinità che 

partecipano all’azione ecc…). Stazio va più in là nell’imitazione. 

…Seguace anche lui della poetica dell’ingenium, predilige le scene ad 

effetto che possano far presa sul lettore, che possano colpirlo e 

impressionarlo: scene portate al culmine del patetico (X, 845 sgg.: 

superbia indomabile di Capaneo) e dell’orrido, come nell’episodio di 

Tideo che rode il capo di Melanippo (VIII, 716-766)”.18 A questo 

                                                 

15  Cfr. D. Vessey, Statius and the Thebaid, Cambridge 1973, introd. p. 2; cap. II,  
p. 68 s. 

16  Cfr. Id. ibid., pp. 68-9: “È completamente irrazionale negare ogni originalità a 
Stazio o asserire che egli non apporta innovazioni e fu incapace d’inventare 
per se stesso.Taluni scrittori come Mendel, Turolla, Kitzler e Venini hanno 
giustamente contestato le accuse di “imitatio servilis”nella Tebaide. Tuttavia 
molte imitazioni sono state ritrovate  nella Tebaide (parecchie pagine rivelano 
molte reminiscenze); comunque c’è notevole originalità di stile che non può 
escludere l’inventiva”.  

17  A tale riguardo cfr. H. Bardon, Le goût à l’époque des Flaviens, “Latomus,” 
21, 1962 ; per il barocco imperiale cfr. L. Alfonsi, Il barocco letterario latino, 
in “Synteleia  Arangio-Ruiz”, Napoli 1964, pp. 155-60. 

18  Cfr. F. Cupaiuolo, Itinerario della poesia latina nel I secolo dell’Impero, 
Napoli  1973, pp. 131 s. 
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proposito lo studioso afferma che nella nuova tecnica narrativa di 

Stazio “retorica e barocco giocano un ruolo importante”.19 Sarebbe 

comunque un errore fraintendere l’uso del barocco in Stazio come pura 

testimonianza di abilità tecnica  che, in tal caso, farebbe  

dell’espressione poetica solo  un esercizio di maniera.  

La stessa frammentarietà della Tebaide risponde ai nuovi 

canoni estetici dell’epica neoclassica20che richiede una dinamicità che 

ben si adatta ad una narrazione fortemente drammatica qual’ è quella 

staziana.21 D’altronde anche il Krumbholz, su questa stessa linea, pone 

l’attenzione sulla necessità di differenziare, pur tenendo conto del 

trionfo del barocco, l’epos di ogni autore e di rispettarne 

l’individualità.22 Nel confronto instaurato fra Stazio e Lucano, 

ambedue strettamente legati alla nuova poetica neoclassica, è 

chiaramente evidenziata la diversità dei mezzi tecnici che 

contraddistingue i due epici23, ma che in fondo li equipara per valore 

espressivo: “Del resto le differenze figurative sono tuttavia con 

evidenza della stessa sostanza… Stazio è di tanto superiore a Lucano 

per virtuosità, densità, chiarezza di arte narrativa di quanto gli resta 

indietro per contenuto interiore e serietà”24. Su quest’ultima 

affermazione si potrebbe comunque dissentire. Stazio infatti, come 

vedremo in seguito, non manca  di contenuto interiore e di serietà nel 

narrare le vicende della sua opera epica, ma bisogna piuttosto tener 

presente che la Farsaglia di Lucano è imperniata su fatti storici romani 

realmente accaduti, fortemente drammatici e legati ad una realtà 

oggettiva nella quale i protagonisti si muovono e manifestano 

sentimenti ed emozioni concrete strettamente connesse alla sfera del 

                                                 

19  Cfr. Id. ibid., p. 134.  
20  Cfr. H. Juhnke, Homerisches in Römischer Epik Flavischer Zeit,  "Zetemata", 

LIII (1972),  München,  p. 184. Lo studioso  afferma che è proprio attraverso il 
procedere per blocchi isolati che Stazio si distacca dal modello virgiliano per 
riavvicinarsi alla tecnica compositiva dell’Iliade  omerica, innovando anche in 
tal senso rispetto all’epica classica: “Statius versucht mit Hilfe iliadischen 
Motivzusammenhang und Szenenblöck ein Gegenstück zur Aeneis zu 
schaffen”. 

21  Cfr. G. Aricò, Ricerche staziane, Palermo 1970,  p. 22. 
22  Cfr. G. Krumbholz, Der Erzählungsstil in der Thebais des Statius, "Glotta", 

34, 1955, pp. 93-138.  
23  Cfr. Id. ibid., p. 114.   
24  Cfr. Id. ibid., p. 115-24. 
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vissuto, dell’umano; c’è in conclusione un forte legame fra i fatti 

narrati e le normali reazioni emotive dei personaggi, anche se non 

mancano scene dalle fortissime tinte drammatiche in cui prevale 

l’orrido e il macabro secondo il gusto dell’epoca. Stazio, invece, 

trattando un tema mitologico può più liberamente esaltare le reazioni  

interiori dei personaggi, portandole talora al limite del parossismo. Gli 

eroi della saga tebana, pur manifestando sentimenti umani, mostrano di  

appartenere ad un mondo in cui tutto è amplificato, in una dimensione 

leggendaria e per questo gli stati d’animo sono altrettanto potenziati. 

Resta comunque innegabile nell’opera epica staziana l’influenza di 

Lucano nei tratti in cui  domina l’orrido e il macabro25. Rilevante è 

anche il contributo di Seneca tragico26 che offre notevoli  punti di 

confronto con la Tebaide. Tali spunti sono utilissimi  per determinare  

quanto questi due autori abbiano influenzato Stazio  nelle scelte 

espressive27 e nel gioco di imitatio-aemulatio operato da Stazio nei 

confronti del suo modello prediletto Virgilio. Stazio, pur tenendo 

presente quanto la classicità offre, elabora il suo stile   impiegando tutti 

gli elementi che la poetica del tempo gli impone e tuttavia non subisce 

passivamente le nuove tendenze stilistiche  per andare incontro ai gusti 

dell’epoca, ma usa tutti mezzi tecnici a sua disposizione per costruire 

un linguaggio individuale e giungere a quel livello  espressivo che per 

molti versi in passato non gli è stato riconosciuto.  

Il barocco letterario, nonostante la definizione  totalmente 

negativa data da più parti, come ad esempio fa la Cogliani che lo 

definisce addirittura un difetto28, risulta invece per Stazio un mezzo 

estremamente efficace per portare alla luce i  sentimenti interiori. È 

l’impiego  di molti artifici stilistici, di arcaismi, di neoformazioni, la 

ricerca, insomma, di innovazione linguistica e di originalità espressiva 

che determina la complessa forma poetica staziana. Il richiamo poi al 

                                                 

25  Basta ricordare l’episodio dei rettili della Libia  che seminano  la morte nei 
modi più orrendi  e crudeli  fra le schiere guidate da Catone  (IX, 587-937). 

26  In modo specifico delle Fenicie  e delle Supplici.  
27  Per un approfondimento sul rapporto fra  Seneca, Lucano e Stazio cfr. P. 

Venini, Ancora sull’imitazione senecana e lucanea nella Tebaide di Stazio, 
“Riv. Filol. Istr. Class.” 95, 1967,  pp. 418  ss.  

28  Cfr. H. Cogliani, Il barocchismo  in Seneca e in Lucano, Messina 1938, p. 5; 
p. 171. Quanto è detto a proposito di Lucano è ovviamente valido per altri 
poeti che, come Seneca  e Stazio, si sono accostati al “barocco”  per dar  vita  
ad immagini segnate da un forte pathos.  
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linguaggio dell’epica arcaica29 è sempre presente come componente di 

rinnovamento espressivo  secondo i canoni della corrente  neoclassica. 

Direi anzi che è proprio la poetica neoclassica, di cui il barocco è una 

delle componenti più forti, a favorire in Stazio l’elemento 

espressionistico, che si manifesta sia nell’esasperata ricerca dell’orrido 

e dell’iperbolico, nella descrizione di scene particolarmente cruente, sia 

nell’analisi psicologica dei personaggi che raggiunge un  livello 

particolarmente profondo ed assume toni di struggente accoratezza.  

Un esempio emblematico è rappresentato dall’episodio della 

morte di Ofelte  descritta nel libro V della Tebaide; qui coesistono 

elementi tragici di forte impatto emotivo come quelli relativi allo 

spaventoso aspetto del serpente sacro a Giove che provoca la morte del 

bambino e alla descrizione del suo corpo orrendamente straziato, ed 

elementi psicologico-affettivi evidenziati dall’analisi dei sentimenti 

disperati a cui dà sfogo la nutrice Ipsipile quando scopre lo scempio 

avvenuto sul corpo del piccolo.  Già in Theb. IV, 793-800 la 

descrizione di Ofelte, ignaro di ciò che l’attende, è soffusa di toni di 

delicata poesia che, con tratti pittorici, lo ritrae in mezzo alla natura  

nella beata innocenza propria dei bimbi in tenera età:   

 

At puer in gremio vernae telluris et alto 

gramine nunc faciles sternit procursibus herbas  

in vultum nitens, caram modo lactis egeno  

nutricem clangore ciens iterumque renidens                                                                                    

et teneris meditans verba illuctantia labris 

miratur nemorum strepitus aut obvia carpit 

aut patulo trahit ore diem nemorique malorum  

inscius et vitae multum securus inerrat.  

 

La rappresentazione è così viva e palpitante che, leggendo 

questi versi, si ha l’impressione di essere di fronte ad un contesto che 

ha l’immediatezza di una scena filmata. La capacità di Stazio di 

cogliere ed evidenziare i gesti e i comportamenti è davvero notevole. 

La sequenza delle azioni descritte dà vita ad immagini che si animano, 

                                                 

29  A tale proposito, per un approfondito esame sul rapporto dello stile staziano 
con l’arcaismo, cfr. A. Klotz, Klassizismus und Archaismus. Stilistisches zu 
Statius, "Arch. lat. Lex." 15, 1908,  pp. 401 ss. 



Tratti espressionistici nella Tebaide di Stato 

 95 

mentre uno ad uno, scorrono di fronte al lettore tutti gli atteggiamenti 

tipici dell’infante, riportati con una straordinaria naturalezza. Per prima 

appare l’immagine del bambino che, con un’espressione poetica di 

grande effetto, è immerso in gremio vernae telluris, (v. 793) “nel 

grembo della terra fiorita” come traduce l’Aricò30; poi l’attenzione del 

poeta si sposta sul movimento di Ofelte che avanza gattoni sull’erba 

(vv. 794-5) : nunc faciles sternit procursibus herbas / in vultum nitens 

e gli dà voce descrivendone i gridolini tipici della prima infanzia, il 

ridere e il tentativo mal riuscito di articolare parole che non sa ancora 

pronunciare (vv. 795-7): caram… / nutricem clangore ciens iterumque 

renidens / et teneris meditans verba illuctantia labris. In quest’ultimo 

passo,  potenziato, come succede altre volte, dall’omoteleuto reiterato e 

nell’ultimo verso unito all’iperbato, l’effetto è veramente vivace e i 

termini usati contribuiscono a rendere l’immagine molto suggestiva. 

Anche l’incanto che i suoni del bosco esercitano sul fanciullo è reso in 

una maniera che mette in luce ancora una volta la grande sensibilità del 

poeta (v. 798 miratur nemorum strepitus).         

Niente al momento fa presagire i terribili sviluppi della 

narrazione del libro V che esamineremo, e Stazio lo fa capire attraverso 

l’atteggiamento sereno del bimbo (vv. 799-800): nemori… malorum / 

inscius et vitae multum securus inerrat, con la contrapposizione dei 

concetti espressi da malorum / inscius  e vitae multum securus  che 

confermano la momentanea assenza di pericoli. Anche qui la serie di 

termini allitteranti e gli omoteleuti suggeriscono il senso di calma e 

tranquillità che pervade il bambino. L’atmosfera leggera e soffusa di 

dolcezza prosegue in  V, 502-4 con la descrizione di Ofelte che, tutto 

preso dai suoi giochi innocenti, è vinto quasi all’improvviso dalla 

stanchezza e si abbandona ad un sonno profondo, com’è naturale per 

un bimbo della sua età:                                                       

 

ille graves oculos  languentiaque ora comanti 

  mergit humo, fessusque diu puerilibus actis 

           labitur in somnos, prensa manus haeret in  herba. 

 

                                                 

30  Cfr. Opere di Publio Papinio Stazio, a cura di A. Traglia-G. Aricò, Torino 
1980, p. 307. 



Manuela Serrao 

 96 

Notevoli sono i tratti di grande delicatezza e attenzione e i versi 

in cui i  suoni delle parole riescono a rendere efficacemente 

l’impressione del facile e veloce cedere al sonno attraverso 

l’abbandono fisico del corpo sul terreno (vv. 502-3 graves oculos 

languentiaque ora comanti / mergit humo); qui in particolare 

l’attenzione è rivolta agli occhi che si chiudono in un sonno profondo e 

al capo che “sprofonda” letteralmente nel manto erboso; la descrizione 

termina con un tocco di tenerezza: Ofelte si addormenta stringendo 

ancora nella manina un ciuffo d’erba che aveva afferrato per gioco (v. 

504 labitur in somnos, prensa manus haeret in herba).  Si notino anche 

qui l’iperbato (forse iconico: la mano  si abbandona  nel sonno su 

quella stessa erba che stava strappando) e l’assonanza (della s) che 

impreziosiscono l’espressione.    

Ma  da ora in poi la scena idilliaca si trasforma via via in una tragica 

sequenza di immagini che si sviluppa in un crescendo raccapricciante. 

Alla serena descrizione del piccolo Ofelte, immerso in un sonno 

profondo, fa subito contrasto la minacciosa presenza del mostruoso 

serpente  che in tutto il suo orrendo aspetto avanza strisciando nell’erba 

(vv. 505-11): 

 

Interea campis, nemoris sacer horror Achaei, 

terrigena exoritur serpens, tractuque soluto 

immanem sese vehit ac pos terga relinquit. 

Livida fax oculis, tumidi stat in ore veneni 

spuma virens, ter lingua vibrat, terna agmina adunci 

dentis, et auratae crudelis gloria frontis 

prominet. 

 

Questi versi richiamano quasi automaticamente una descrizione 

analoga in Ovidio31che, con Virgilio, costituisce per Stazio una 

generosa fonte a cui attingere. In Met. III, 32-4 Ovidio rappresenta il 

serpente sacro a Marte che sta per assalire Cadmo e i suoi compagni: 

Martius anguis erat cristis  praesignis et auro: / igne micant oculi, 

                                                 

31  H. Bardon  afferma che,  se è indiscutibile l’influenza virgiliana sull’epico 
flavio, è pur vero che proprio le Metamorfosi ovidiane a cui Stazio si è pure 
ispirato hanno un’impronta più barocca che classica (cfr. art. cit., p. 741). Per 
altri riferimenti alla descrizione ovidiana cfr. G. Aricò, Ricerche…cit., n.15, 
p.105. 
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corpus tumet omne venenis , / tres vibrant  linguae, triplici stant ordine 

dentes.    

Già l’ Helm e il Legras avevano messo a raffronto i due passi32, 

notando come Stazio abbia avuto presente Ovidio nella descrizione del 

serpente; ma, se sostanzialmente le due immagini si assomigliano, è 

vero anche che l’uso dei termini e le espressioni impiegate da Stazio 

danno un andamento più incisivo alla descrizione. Prima di tutto il 

poeta  anticipa il racconto, rappresentando il serpente che si erge 

all’improvviso dal terreno e, con il movimento tipico del rettile, avanza 

avvolgendosi sulle spire nella sua iperbolica grandezza con un notevole 

effetto icastico (v. 507 immanem sese vehit ac pos terga relinquit). 

Inoltre anche la rappresentazione del serpente è ancora più terrificante 

di quella ovidiana. Il livida fax oculis evidenzia con una maggior forza 

la sinistra natura del mostro rispetto all’igne micant oculi delle 

Metamorfosi, così come l’espressione tumidi stat in ore veneni / spuma 

virens  risulta  più efficace e articolato del corrispondente ovidiano 

corpus tumet omne venenis. Al  cristis praesignis et auro  di Ovidio 

Stazio oppone auratae crudelis gloria frontis / prominet  che accentua 

con l’iperbato  la forza espressiva . L’intento emulativo di Stazio si 

rivela in tutta la sua evidenza, dimostrando quanto l’ispirazione poetica 

giochi il suo  ruolo più importante nel rendere le immagini vive e quasi 

tangibili, tali insomma da suscitare nel lettore  un fortissimo 

coinvolgimento emotivo. Strettamente connessa con questa mostruosa 

creatura è la morte di Ofelte, ucciso non appena la  sua coda lo sfiora. 

Addirittura straziante  è la scena  in cui la nutrice Ipsipile33 scopre 

l’orrendo scempio compiuto sul piccolo. La disperazione della donna è 

descritta con accorati accenti che certamente rivelano una sentita 

                                                 

32  Cfr. R. Helm, op. cit.,  pp. 58 ss.; L. Legras, op. cit., p. 72. Per un raffronto 
lessicale ed espressivo fra Stazio e Ovidio cfr. B. Deipser, De P. Papinio  
Statio  Vergilii e Ovidii imitatore,  “Diss. Philol. Argentorat. sel.” 5, 1881. La 
descrizione sia in Stazio che in Ovidio continua e potrebbero essere fatti 
ulteriori raffronti, ma ci limitiamo alla prima scena come esempio 
emblematico.     

33  Ipsipile di Lemno, dopo la strage di tutti gli uomini della sua terra, a cui però 
non prende parte, si unisce a Giasone che assume il governo  dell’isola e ne ha 
due figli. Catturata in seguito dai pirati  viene venduta a Licurgo di Nemea 
come schiava.  Qui la regina Euridice le affida  il figlio Ofelte affinché gli 
faccia da nutrice.  

Sul   problema del rapporto fra l’Ipsipile staziana  e l’Ipsipile euripidea, molto 
esauriente risulta il lavoro di G. Aricò (cfr. Ricerche… cit., pp. 85-98).  
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partecipazione emotiva del poeta e preparano alla raccapricciante 

raffigurazione del corpicino di Ofelte ridotto in uno stato che non ha 

più niente di umano (vv. 596-8):  

 

Non ora loco, non pectora  restant, 

rapta cutis, tenuia ossa patent nexusque madentes 

sanguinis imbre novi, totumque in vulnere corpus. 

                             

Il gusto dell’orrido tipico dello stile barocco accomuna in 

questo caso Stazio a Lucano  che nel lungo episodio dei serpenti della 

Libia offre un vasto campionario di effetti letali dovuti ai veleni di cui 

sono dotati34. In particolare il disfacimento quasi immediato dei corpi 

offre uno spettacolo veramente orripilante35. Ma c’è un passo, quello 

che riporta la fine atroce di Tullo, sul quale gli effetti devastanti del 

veleno sono diversi, ma non meno orrendi di quelli visibili sul corpo di 

Ofelte. La descrizione poi termina con una chiusa finale di particolare 

vigore: ... totum  est  pro vulnere  corpus (IX, 814)  che sembra avere 

molto in  comune con il totum… in vulnere corpus staziano. In 

ambedue i casi, dell’essere umano non resta che una massa informe, un 

corpo martoriato a tal punto da essere ridotto ad un’unica tremenda 

piaga. L’espressione staziana, però, risulta ancora più viva di quella 

lucanea e conclude quasi di colpo  un crescendo di particolari 

sconvolgenti  che colpiscono a fondo la sensibilità del lettore. 

Altrettanto toccanti sono le disperate parole di Ipsipile sul corpicino 

esanime di Ofelte. Qui  è l’introspezione psicologica  ad essere esaltata 

e il senso del patetico e del tragico segnano tutta la narrazione. Prima 

Stazio  descrive il terrore di Ipsipile che intuisce la gravità 

dell’accaduto alla vista del serpente ormai pigramente acciambellato 

sul terreno dopo l’uccisione del bambino  e così si esprime (vv. 552-3):              

 

Horruit infelix visu longoque profundum 

incendit  clamore  nemus; 

 

                                                 

34  Cfr. Phars. IX, 587-9. 
35  Cfr. ad  es. la morte di Sabello (vv. 762-85). 
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La rappresentazione  raggiunge una dimensione iperbolica. All’ 

Horruit, tipico del lessico usato per descrivere le scene più cariche di 

pathos36, segue un’espressione che supera i limiti dell’umano. L’uso 

del doppio iperbato amplifica l’effetto iperbolico che è ancor più 

accentuato dalla presenza di  incendit usato in senso metaforico, quasi 

che le urla della sventurata nutrice investano l’intero bosco come un 

immenso incendio. Poi anche la disperazione dei sentimenti 

rappresentati  dall’amore  e dal rimorso viene amplificata in un grido 

esasperato (vv. 605-7):  

 

Ut laceros artus gremio miseranda recepit 

intexitque comis, tandem laxata dolori 

vox  invenit iter, gemitusque in verba soluti: 

 

Proprio l’ultimo verso e mezzo rivela come la donna, impietrita 

sulle prime  e quasi raggelata dallo scempio compiuto sul bimbo, si 

liberi all’improvviso di tutto l’orrore che prova, riuscendo a gridare 

tutto il suo immenso dolore. Il culmine  di questo momento tragico 

viene raggiunto quando Ipsipile  pronuncia queste parole (vv. 617-9):  

 

sic equidem luctus 37 solabar  et ubera parvo 

iam materna dabam, cui nunc venit inritus orbae 

lactis  et infelix in vulnera liquitur imber. 

       

dove gli iperbati ancora una volta accentuano la drammaticità 

della scena che termina  con l’immagine del latte  che dalle mammelle 

della nutrice stilla ormai solo sulle tremende ferite di Ofelte. Il fatto 

che  Ipsipile potesse allattare, e non solo allevare il bambino, lei che 

aveva i figli già grandi  è un problema evidente38, ma bisogna 

                                                 

36  A questo proposito è  interessante e indicativo quanto dice il La Penna  a 
proposito dell’Eneide virgiliana: “ Il sentimento più fecondo di espressionismo 
è l’orrore; nel linguaggio  virgiliano del pathos l’orrore ha un posto di rilievo”: 
cfr. Publio Virgilio Marone,  Eneide, a cura di R. Scarcia, con introduzione di 
A. La Penna, p. 205, vol. I, Milano 2002.  Ma questo concetto è facilmente 
estensibile anche all’opera epica staziana in cui il gusto dell’ orrido è 
costantemente presente.   

37   Ipsipile fa riferimento ai funesti trascorsi nell’isola di Lemno. 
38  L’Aricò  nota la stranezza del caso (cfr.  Opere… cit., p. 77, n. 617), ma è la 

Venini che giustifica questa “incongruenza addirittura grottesca” (cfr. P. 
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considerare che, al fine di raggiungere un effetto scenico di rilievo, 

certe illogiche incongruenze hanno relativa importanza e vanno perciò 

ridimensionate e accettate per quello che sono. Di esempi in cui il 

pathos è fortemente potenziato se ne trovano parecchi nella Tebaide. 

Tra questi  particolarmente toccante si presenta la morte di 

Partenopeo39 (IX, 877-907) che mostra toni fortemente patetici. La 

scena si apre con il giovane re che viene portato via dal campo di 

battaglia circondato dall’amore e dalle attenzioni dei suoi compagni, 

vane purtroppo perché ormai la fine è imminente (vv. 879-83):   

 

cecidit laxata casside vultus, 

aegraque per trepidos exspirat gratia visus, 

et prensis concussa comis ter colla quaterque 

stare negant, ipsisque nefas lacrimabile Thebis 

ibat purpureus niveo de pectore sanguis. 

 

Già in questi primi versi  Stazio mostra una particolare ricerca 

espressiva  nel descrivere l’aspetto del morente, in particolare nel 

trasporre in parole lo smarrimento dello sguardo che lentamente si 

spenge, pur conservando la sua bellezza  giovanile: aegra… per 

trepidos  exspirat gratia visus (v. 880) e  nel mettere in evidenza il 

forte contrasto cromatico fra il candore del petto di Partenopeo e il 

rosso vermiglio del sangue che lo inonda per la ferita mortale 

infertagli: ibat purpureus niveo de pectore sanguis (v. 883). La 

tragicità di questa morte prematura e violenta viene ancor più esaltata  

dall’affermazione che è tale da poter suscitare commozione perfino 

negli stessi nemici tebani: ipsisque nefas lacrimabile Thebis (v. 882).  

Anche qui gli accorgimenti stilistici come l’iperbato, l’allitterazione e 

l’omoteleuto contribuiscono in modo notevole a conferire al passo un 

pathos particolare, pathos che rimane altissimo anche  nel successivo 

triste e accorato monologo nel quale il giovane re in lacrime chiede 

all’amico Dorceo di portare alla madre il suo ultimo messaggio. 

L’intensità espressiva emerge dall’approfondimento dell’analisi 

                                                                                                                    

Venini, Studi sulla  Tebaide di Stazio. La composizione,  “Rend. Ist. Lomb.” 
95, 1961, p. 77) come una cosa di relativa importanza rispetto a quanto il poeta  
riesce ad esprimere attraverso la sua ispirazione poetica (cfr. ibid., pp. 79  ss.)  

39  Partenopeo , arcade e figlio di Atalanta è uno dei partecipanti alla spedizione 
contro Tebe, organizzata da Adrasto.  
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psicologica. Partenopeo  ormai morente si  preoccupa non per sé ma 

per la madre; teme che possa ricevere la ferale notizia della sua morte 

in modo troppo brusco e prega Dorceo di usare tutte le cautele del caso, 

perché essa prenda coscienza che il presagio avuto in sogno si è 

purtroppo avverato (vv. 885-90):  

       

<< Labimur, i, miseram, Dorceu, solare parentem. 

Illa quidem, si vera ferunt praesagia curae, 

aut somno iam triste nefas aut omine vidit. 

Tu tamen arte pia trepidam suspende diuque                                                                            

decipito; neu tu subitus neve arma tenenti 

veneris…>>.     

e prosegue con un ultimo atto di grande pietà verso la madre, 

quello di inviarle alcune ciocche dei suoi capelli perché abbia almeno 

qualcosa di lui a cui rendere gli estremi onori (vv. 900-2): 

                                        

<<...Hunc tamen, orba parens, crinem>>, dextraque secandum 

       praebuit, <<hunc toto capies pro corpore crinem, 

      comere quem frustra me dedignante solebas…>>. 

  

Quest’ultimo gesto così naturale e familiare per una madre, 

sottolineato da solebas, e quello di reazione del figlio ormai adulto che, 

infastidito dalla troppa attenzione materna, mal sopporta di essere 

pettinato (frustra me dedignante), sono descritti con poche incisive 

parole e i nuovamente i nessi allitteranti e gli iperbati accentuano ancor 

più i toni di struggente  tristezza che il poeta riesce ad esprimere, in 

virtù di una scaltrita  tecnica compositiva che si accoppia ad una 

ispirazione poetica personale; i sentimenti emergono attraverso una 

interiore partecipazione di Stazio alle vicende  del protagonista e, a 

differenza di quanto è stato da più parti affermato in passato, di poesia 

autentica si può veramente parlare.         

Ma se da una parte le sfumature psicologiche e patetiche sono 

magistralmente tratteggiate tanto da creare immagini toccanti, 

possiamo affermare con il La Penna che “il sentimento più fecondo 

dell’espressionismo è l’orrore”40 .“Il gusto del crudo, dell’atroce , del 

                                                 

40  Vd. supra, n. 36, p.13.  Come già espresso nella nota suddetta, lo studioso si 
riferisce al contesto virgiliano, ma è pur vero che questo concetto si adatta a 
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macabro, dell’orrido”, come afferma l’Alfonsi,41sono propri della 

poesia epica staziana, come propri di Lucano e Seneca sono i “forti e 

drammatici contrasti”42ed è proprio per la crudezza di tante scene del 

poema che il Foscolo definisce la Tebaide come “il più orribile dei 

romanzi poetici”43, proprio perché le innumerevoli atrocità in essa 

contenute suscitano nel lettore un senso di indicibile raccapriccio. I 

coloriti forti, le fosche atmosfere e l’estrema  crudezza delle immagini 

dominano nelle descrizioni di battaglie e duelli  dove la crudeltà e lo 

spargimento di sangue non sembrano avere limiti. Il rosso del sangue è 

il colore dominante in un iperbolico crescendo di atrocità44 che desta 

orrore e disgusto. È addirittura macabro l’episodio di Tideo45che, ferito 

a morte, compie un atto di efferatezza inaudita. Già la ferocia di Tideo 

emerge in tutta la sua brutalità nello scontro in cui fa strage di nemici; 

alla cruda espressione  truncis  sua membra remittit (VIII, 698), segue 

un’iperbole di grande effetto: interdum galeasque rotat per nubila 

plenas (v. 699). Le teste mozzate, ancora racchiuse negli elmi, vengono 

scagliate per aria con tale forza, dice il poeta, da raggiungere quasi le 

nubi. Tideo, raccolte le forze, infuriato e pieno di odio, scaglia una 

lancia contro Melanippo che lo aveva ferito, riducendolo a sua volta in 

fin di vita. Lo sforzo immane fa sanguinare abbondantemente la ferita: 

perit expressus conamine sanguis (v. 727). Il sangue, abbiamo detto, è 

uno degli elementi principali che dominano nelle scene di guerra e così 

torna a “scorrere a fiumi” dalla ferita di Melanippo lungo la schiena di 

Capaneo che lo trasporta sulle spalle; Tideo infatti gli aveva chiesto   di 

                                                                                                                    

maggior ragione anche all’epica post- augustea e nel caso specifico all’opera 
di Stazio che accosta elementi classici ad elementi barocchi di fortissimo 
impatto emotivo.   

41  Cfr. L. Alfonsi,  art. cit., p. 159. 
42  Cfr. Id, ibid., p. 159. 
43  Cfr. C. Bentivoglio, La Tebaide di Stazio, 1729,  ristampa e commento 

moderno  a cura di C. Calcaterra, Torino 1928,  introd. p. XCI. 
44  Per il frequentissimo impiego dell’iperbole in Stazio epico  cfr. M. Serrao, Il 

tropo dell’iperbole nell’opera epica di Stazio  in Aspetti di stile e di aemulatio 
fra Plauto e Stazio con appendice dantesca,  “Quaderni di Anazetesis”  7, 
2008, pp. 127-81. 

45   Durante una sortita dei Tebani nello scontro con gli Argivi, Tideo ferisce a 
morte Emone e uccide Ati, il promesso sposo di Ismene, ma manca Eteocle. A 
sua volta però, è ferito a morte da Melanippo,  ma riesce, in un ultimo 
sovrumano sforzo, ad uccidere l’avversario con una lancia portagli da Opleo.     
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portare vicino a lui il corpo dell’odiato nemico ormai morente (vv. 

746-8):  

                                       

Astaciden medio  Capaneus e pulvere tollit 

spirantem laevaque super cervice reportat, 

terga cruentantem concussi vulneris unda: 

 

Qui il sangue è definito, con un’iperbole quanto mai efficace, 

vulneris unda (v. 748). Ma tutto l’episodio culmina in modo ben più 

raccapricciante. Si tratta dell’atto di cannibalismo di Tideo che, fattasi 

portare la testa di Melanippo, si dà a roderla con furore inaudito. Prima 

che Tideo si avventi sul cranio del nemico, Stazio descrive la sua 

lucida follia: Tideo gode nel vedere i segni dell’agonia negli occhi e sul 

volto di Melanippo e il suo sguardo ancora vivo e mobile quando la 

testa gli è stata spiccata  dal tronco (vv. 751-6): 

                                                  

Erigitur Tydeus vultuque occurrit et amens 

laetitiaque iraque, ut singultantia vidit 

ora trahique oculos seseque agnovit in illo, 

imperat abscisum porgi, laevaque receptum 

spectat atrox hostile caput, gliscitque tepentis 

lumina torva videns et adhuc dubitantia figi. 

 

La descrizione, decisamente impressionante, termina con 

l’immagine di Tideo che affonda le mascelle nel putridume del cervello 

sfracellato di Melanippo fino ad insozzarsi del suo sangue vivo (vv. 

758-61):    

                           

…Tritonia46… 

…       

…illum effracti perfusum tabe cerebri 

aspicit et vivo scelerantem sanguine fauces47 

                                                 

46   È Pallade  Atena che assiste inorridita  alla scena. 
47  Come espresso dall’Aricò, il racconto staziano pur ricalcando la versione del 

mito riportato da Apollodoro  (III, 6, 8, 3) mostra  una particolare sensibilità 
da parte del poeta  che porta il lettore  a considerazioni di carattere etico, 
mettendo in luce  i motivi  che portano Tideo, da grande eroe qual’era  a 
comportarsi con ferocia belluina, disconoscendo ogni valore morale (cfr. 
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Anche in questo caso gli accorgimenti stilistici dell’iperbato e 

dell’allitterazione, oltre all’onomatopea, contribuiscono a conferire un 

tono di alta tensione alla descrizione della macabra scena. La creatività 

di Stazio emerge in tutta la sua potenza espressiva;  l’orrore suscitato 

dall’azione compiuta è tale che Pallade stessa non ne sopporta la vista e 

sente la necessità di purificare i suoi occhi, testimoni di tale 

mostruosità, nelle acque del fiume Elisso;  Medusa stessa, la cui testa è 

posta sull’egida della dea, prova raccapriccio e i serpenti che formano 

la sua chioma si drizzano quasi a proteggere lo sguardo di Atena da 

tanta efferatezza (vv. 762-6):     

 

… stetit aspera Gorgon 

crinibus emissis rectique ante ora cerastae 

velavere deam; fugit aversata iacentem, 

nec prius astra subit, quam mystica lampas et insons 

Elisos  multa purgavit lumina  lympha. 

 

Certo l’immagine di Medusa, che pure è essa stessa una 

mostruosa portatrice di morte, appare iperbolicamente potenziata, 

proprio per mettere ancor più in risalto quanto scellerato e disumano 

sia l’atto di Tideo.  

Come abbiamo già accennato, spesso l’iperbole è un artificio 

stilistico a cui Stazio ricorre per ottenere effetti sorprendenti. Un 

esempio emblematico è la rappresentazione di Capaneo che in tutta la 

sua empia baldanza scala le mura di Tebe, sfidando gli dei dell’Olimpo 

che proteggono la città (X, 840-4):  

 

Ardua mox torvo metitur culmina visu, 

innumerosque gradus gemina latus arbore clusos, 

aerium sibi portat iter, longeque timendus 

multifidam quercum flagranti lumine vibrat; 

arma rubent  una clipeoque incenditur ignis. 

                                                                                                                    

Opere…cit., n. ai vv. 751 ss., pp. 506-7). È la stessa esasperata  e ormai 
gratuita  crudeltà che ritroviamo nell’episodio dantesco  del Conte Ugolino che 
rode il cranio all’arcivescovo Ruggieri (Inf. XXXIII, vv. 130-2).  Qui   l’odio  
supera  anche la morte in un gesto eterno di furore infinito. Dante certamente 
ha avuto come modello l’episodio staziano di Tideo di cui stiamo parlando. 
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Tutto è spazialmente dilatato: l’eroe con smisurata possanza 

spinge una scala tanto alta, dice Stazio, da non poterne contare i gradini  

e che  rappresenta il suo metaforico aerium…iter. La descrizione 

all’insegna dell’iperbolico prosegue con l’immagine di  Capaneo che, 

pur bersagliato da ogni tipo di proiettili, non crolla sotto i colpi ricevuti 

(vv. 860-3): 

  

Ille nec ingestis nec terga sequentibus umquam 

detrahitur  telis, vacuoque sub aere pendens 

plana velut terra certus vestigia figat, 

tendit et ingenti subit occurrente ruina : 

 

Rimane addirittura sospeso a mezz’aria e continua con la sua 

titanica figura ad avanzare nel vuoto come se camminasse sul terreno, 

sfidando ogni legge fisica. È l’eroe che con la sua ombra gigantesca fa 

tremare tutta Tebe (vv. 870-2): 

 

Utque petita diu celsus fastigia supra 

eminuit trepidamque adsurgens desuper urbem 

vidit et ingenti Thebas exterruit umbra,... 

                                            

finché la sua furia distruttrice non si abbatte sull’intera città 

demolendone molti edifici con le enormi pietre delle sue stesse mura. È 

una furia immane che travolge tutto in un crescendo spaventoso, la cui 

forza  devastante è superiore a quella di un intero esercito (vv. 877-82): 

 

Simul insultans  gressuque manuque 

molibus obstantis cuneos tabulataque saevus 

restruit: absiliunt  pontes, tectique prementis 

saxea frena labant, dissaeptoque aggere rursus 

utitur et truncas rupes in templa domosque 

praecipitat  frangitque suis iam moenibus urbem. 

                 

Le continue assonanze e allitterazioni sottolineano il ritmo 

incalzante dell’evento e i suoni onomatopeici accentuano la portata del 

disastroso assalto di Capaneo in un crescendo esasperato. La convulsa 

dinamicità dell’azione, elemento che determina  l’originalità della 
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Tebaide e che nasce dall’elaborazione di diversi elementi barocchi48, 

contribuisce a potenziare gli effetti voluti e suggeriti dall’ispirazione 

poetica. La plasticità conferita alla figura di Capaneo e la scena 

rappresentata  mettono in rilievo la tendenza di Stazio ad avvicinarsi 

all’arte figurativa, come è stato da più parti osservato49, senza dubbio 

per rendere più viva e palpitante l’immagine creata; non bisogna 

dimenticare che le opere poetiche erano destinate alla pubblica lettura e 

al divertimento del pubblico50 e che perciò dovevano risultare 

avvincenti e trasmettere forti emozioni in chi ascoltava  oltre che nei 

futuri lettori dell’opera51.  

Se fortemente esasperati sono i colori  e i toni nelle descrizioni  

in cui i singoli personaggi emergono per la loro iperbolica possanza, la 

più piena e completa testimonianza della valenza espressiva di Stazio 

emerge nelle scene di duelli e battaglie in cui le stragi e le morti  

cruente appaiono come l’elemento dominante nella descrizione. 

L’estremo convulso accavallarsi delle azioni conferisce alla descrizione 

una plasticità dinamica  che può essere assimilata a quella delle opere 

pittoriche e direi, ancor più, scultoree come  certi bassorilievi antichi in 

cui vengono celebrate le imprese di grandi eroi mitologici52. Qui lo 

stile barocco  gioca in pieno il suo ruolo, risultando determinante al 

fine di rendere le immagini estremamente vive e palpitanti.  È, 

potremmo dire, il trionfo dell’espressionismo che, se nel modello 

virgiliano risulta, come dice il La Penna, “temperato dalla misura 

classica”53, in Stazio, alla stregua di Seneca tragico e Lucano, 

acquisisce una potenza impressionante e produce effetti di forte 

impatto emotivo sul lettore, grazie anche al massiccio impiego delle 

figure stilistiche e dei tropi.                           

                                                 

48  Cfr. H. Bardon, art. cit., pp. 742  s.  
49  Cfr. ad es. Id. ibid, p. 743. 
50  Cfr. ad es. M. Erren, Zierlicher Schauder, Das Gefällige am Grauen der 

Thebais des Statius, in Forschungen  zur römischen Literatur, “Festschrift 
Büchner”, Wiesbaden 1970, pp. 88-95; G. Aricò, Ricerche... cit., p. 28.   

51  Cfr. ad es. F. Cupaiuolo, op. cit., pp. 84-98.  
52  Per l’interrelazione fra rappresentazione poetica e arte figurativa cfr. anche R. 

Brilliant, Narrare per immagini. Racconti di storie nell’arte etrusca e romana 
, Firenze 1987, pref. pp. 9-14 e  passim.  

53  Cfr. A. La Penna, op. cit., p. 208. 
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Estremamente suggestivo risulta in questo senso l’episodio  

della lotta  sostenuta da Ippomedonte contro il fiume Ismeno che 

travolge tutto in un crescendo spaventoso54; la narrazione,  alla luce di 

un’analisi estetica, mostra una non comune capacità espressiva da parte 

di Stazio. Lo scontro fra i due  è preceduto da  una raffigurazione della 

divinità  fluviale che appare in tutta la sua maestosità e che rivela 

quanto potente sarà la sua furia nel combattimento con l’avversario 

(IX, 404-15): 

 

At pater arcano residens Ismenos in antro, 

unde aurae nubesque bibunt atque imbrifer arcus 

pascitur et Tyrios melior venit annus in agros, 

ut lamenta procul, quamquam obstrepit ipse, novosque 

accepit natae gemitus, levat aspera musco 

colla gravemque gelu crinem, ceciditque soluta 

pinus adulta manu dimissaque volvitur urna. 

Illum per ripas annoso scrupea limo 

ora exsertantem silvae fluviique minores 

mirantur: tantus tumido de gurgite surgit, 

spumosum attollens apicem lapsuque sonoro 

pectora caeruleae rivis manantia barbae. 

    

Le metafore che introducono la descrizione dell’Ismeno (…in 

antro / unde aurae nubes… bibunt atque imbrifer arcus / pascitur (vv. 

404-6) alludono alla grandiosità della grotta in cui il dio dimora e 

preludono alla presentazione altrettanto imponente della figura divina. 

Anche in questo caso le ricorrenti allitterazioni, le assonanze, gli 

iperbati, la personificazione con connotazione iperbolica 

contribuiscono a rendere ancora più impressionante la figura 

dell’Ismeno che emerge minaccioso in tutta la sua possanza dalle acque 

che gli scrosciano abbondanti lungo il corpo man mano che si alza. 

Ippomedonte gli ha ucciso il nipote Creneo e, per questo, il dio 

infuriato mette in atto la sua implacabile vendetta. Il fiume rigurgita il 

sangue di innumerevoli guerrieri uccisi i cui corpi impediscono alle sue 

                                                 

54 Ismeno, divinità fluviale, avrà la meglio  sull’avversario annientandolo. 
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acque, una volta incontaminate e destinate ai riti di purificazione, di 

defluire verso il mare55 (vv. 434-9):      

 

Ille ego clamatus sacris ululatibus amnis, 

qui molles thyrsos Baccheaque cornua  puro 

fonte lavare feror, stipatus caedibus artas 

in freta quaero vias; non Strymonos impia tanto 

stagna cruore natant, non spumifer altius Hebrus 

Gradivo bellante rubet. 

 

Il tema del sangue versato in quantità smisurata è uno dei più 

ricorrenti nelle descrizioni belliche e possiamo affermare che è un 

topos della poesia epica che ritroviamo sia in Vigilio che in Lucano e 

Seneca tragico, ma Stazio tende talora ad accentuare il gusto del 

macabro e dell’orrido oltre misura, dando alla scena rappresentata una 

coloritura particolarmente forte. In questo caso forse il tono non è così 

esasperato come in altri passi del poema, ma la scelta dei termini e 

soprattutto delle figure stilistiche  usate conferisce alle immagini 

rappresentate un potente effetto suggestivo. In pochi versi si trovano 

infatti oltre alle allitterazioni che accentuano la grandiosità della 

descrizione, il tropo dell’iperbole rafforzata da un iperbato con 

enjambement (vv. 436-7 stipatus caedibus artas / in freta)  e poi 

ancora, al verso successivo,  un doppio iperbato intrecciato, anche qui 

con enjambement (vv. 437-8 impia tanto / stagna  cruore); ma al di là 

del puro esercizio stilistico traspare l’ispirazione poetica di Stazio che 

anticipa, con lo sfogo del dio fluviale, quanto di lì a poco accadrà e 

prepara il lettore ad una scena estremamente violenta in cui la forza 

della natura si scatena in tutta la sua devastante potenza. L’acqua 

                                                 

55  Qui Stazio segue la tradizione mitologica greca: basti citare la lotta di Eracle 
con l’Acheloo, ricordata  anche da Ovidio (Met. IX, 27 ss.) e Seneca (Herc. 
Oet., 495 ss.) e quella sostenuta da Achille contro lo Scamandro nel  libro XXI  
dell’Iliade. Proprio quest’ultimo episodio sembra avere una stretta 
connessione con quello staziano,  infatti mentre  la lotta fra Eracle e l’Acheloo 
nasce a seguito della  contesa per Deianira, lo scontro omerico ha un’origine 
simile a quella della Tebaide: lì lo Scamandro, ingombro di cadaveri troiani, 
irato rivolge tutta la sua furiosa rabbia contro Achille, qui l’Ismeno, al colmo 
della collera per la strage dei Tebani  ed ancor più per l’uccisione del nipote 
Creneo, scatena la sua violenza contro Ippomedonte. Ma il tema del fiume 
arrossato dal sangue dei tanti guerrieri uccisi è presente anche in Virgilio (cfr. 
ad es.  Aen. VI, 87; XI, 393).    
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diviene la protagonista incontrastata del duello con Ippomedonte che 

alla fine nulla potrà contro di essa. L’Ismeno continua la sua 

preparazione alla lotta, raccogliendo tutte le acque dei fiumi e dei laghi 

d’intorno fino ad aspirare iperbolicamente tutta l’umidità  delle nubi e 

dell’aria (vv. 453-4 …avidos tollens ad sidera vultus /  umentis nebulas 

exhaurit et aera siccat).  Si scaglia così  pieno d’ira con la potenza 

delle sue onde ribollenti su Ippomedonte  che lo affronta con grande 

coraggio, anche se la lotta è impari. È un succedersi frenetico di assalti 

in cui la forza delle acque inarrestabili sommerge l’avversario,  

furiosamente svelle gli alberi dalle rive del fiume e raccoglie sassi dal 

suo letto per lanciarli come proiettili (vv. 466-9 …nec mole liquenti / 

contentus carpit putres servantia ripas / arbusta  annosasque trabes 

eiectaque fundo / saxa rotat), mentre impavido Ippomedonte oppone il 

suo scudo alla violenza delle ondate squarciandole con la sua spada 

(vv. 471-2 …venientesque obvius undas / intrat et obiecta dispellit 

flumina parma). Anche qui l’intento iperbolico è evidente. Lo sforzo 

del guerriero è immane e viene descritto con straordinaria efficacia da 

Stazio (vv. 473-5): 

 

Stant  terra fugiente gradus, et poplite tenso 

lubrica saxa tenet, genibusque obnixus et haerens 

subruta fallaci servat vestigia limo, 

La furia dell’Ismeno è implacabile finché, alzandosi dalle 

acque, il dio stesso colpisce in pieno l’avversario che sta ormai per 

soccombere (vv. 481-5): 

     

atque  illi sese deus obtulit ultro 

turbidus imbre genas et nube natantis harenae, 

nec saevit dictis, trunca sed pectora quercu 

ter quater oppositi, quantum ira deusque valebat, 

impulit adsurgens; 

 

fino a quando non arriva il colpo di grazia; l’ultima risorsa per 

Ippomedonte è quella di aggrapparsi ad un albero che invece si svelle 

dal suolo e gli crolla addosso mentre l’Ismeno sferra il suo affondo 

mortale (vv. 502-5): 

  

Huc undae coeunt , et ineluctabile caeno 
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verticibusque cavis sidit crescitque barathrum. 

Iamque umeros, iam colla ducis sinuosa vorago 

circumit… 

  

La tensione costantemente alta nel succedersi degli avvenimenti 

trova il suo culmine nell’immagine di Ippomedonte che, guadagnata a 

stento la riva, stramazza al suolo esanime (vv. 532-6):  

 

Procumbit, Getico qualis procumbit in Haemo 

seu Boreae furiis putri seu robore quercus 

caelo mixta comas, ingentemque aera laxat: 

illam nutantem nemus et mons ipse tremescit, 

qua tellure cadat, quas obruat ordine silvas. 

 

La similitudine iperbolica nel suo complesso è fortemente 

suggestiva e la grandiosità della scena rappresentata denota la notevole 

padronanza di Stazio nell’uso di  artifici stilistici e di moduli espressivi 

di grande incisività che gli permettono di dare corpo a ciò che la vena 

poetica  suggerisce. L’intento di avvalersi dei mezzi tecnici e stilistici 

al fine di ottenere effetti iconici di eccezionale impatto emotivo è, 

come si è detto, favorito proprio dal barocco letterario post-augusteo i 

cui canoni permettono a Stazio di tradurre sulla carta il meglio della 

sua fantasia e creatività. Questo risulta ancor più evidente nelle scene 

cruente di guerra in cui le uccisioni, le stragi e lo scempio dei corpi 

sono descritti con una dovizia di particolari raccapriccianti e spaventosi 

e dove il colore dominante è senza dubbio il rosso del sangue56 che 

sembra inondare ogni cosa in un’allucinante atmosfera di terrore. Così 

fra gli esempi che potremmo citare, visto che gli episodi di questo tipo 

sono talmente tanti da creare solo l’imbarazzo della scelta, possiamo 

prenderne in considerazione alcuni che si prestano a testimoniare 

quanto l’espressionismo staziano sia vigoroso ed iconicamente 

efficace. 

                                                 

56  Il tema del sangue come elemento cromatico delle scene di guerra è 
sottolineato anche dal La Penna che scrive: “ È  il sangue che dà il colore più 
espressionistico a quadri di guerra” (cfr. op. cit., p. 206).   
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L’assalto notturno degli Argivi al campo tebano57 al comando 

di Agilleo e la strage  compiuta fra i Tebani immersi nel sonno offre 

più di una scena in cui la ferocia si scatena in tutta la sua bestialità (X, 

271-6): 

     

Sic fatus, et exuit ensem 

fulmineum rapidaque manu morientia transit 

agmina. Quis numeret caedes, aut nomine turbam 

exanimem signare queat ? Subit ordine nullo 

tergaque pectoraque et galeis inclusa relinquit 

murmura permiscetque vagos in sanguine manes: 

 

È una furia cieca che si abbatte senza esclusione di colpi sui 

nemici che, sorpresi nel sonno e appesantiti dalle abbondanti libagioni, 

a malapena  riescono a prendere coscienza di quanto sta loro 

accadendo. La domanda retorica che introduce la descrizione dà la 

misura di questa strage immensa e il seguente incalzare dell’azione  ne 

rafforza l’effetto iconico; il pathos  aumenta via via  d’intensità  in un 

crescendo spasmodico di orrore e di macabre immagini. All’inizio 

infatti, la scena, anche se cruda,  si apre con una serie di uccisioni 

descritte senza dovizia di particolari, insistendo più sul fatto che i 

nemici, senza avere il tempo di reagire, passano direttamente dal sonno 

alla morte (vv. 277-82): 

 

hunc temere explicitum stratis, hunc sero remissis 

gressibus illapsum clipeo et male tela tenentem, 

coetibus hos mediis vina inter et arma iacentes, 

acclinis clipeis alios, ut quemque ligatum 

infelix tellure sopor supremaque nubes 

obruerat. 

 

                                                 

57  L’episodio dell’incursione notturna con relativa strage di nemici ha un suo 
precedente già in Omero che narra l’impresa del troiano Dolone che,  
introdottosi nel campo dei Traci, apporta morte ovunque  (Il. X, 272 ss.); il 
tema è ripreso poi anche da Virgilio con la spedizione notturna di Eurialo e 
Niso nell’accampamento dei Rutuli per sorprenderli nel sonno, azione che  si 
conclude con l’uccisione dei due giovani eroi, sorpresi a loro volta da 
Volcente (Aen, IX, 176 ss.).       
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Poi, attraverso la similitudine di Tiodamante con una tigre del 

Caspio che compie una strage di giovenchi  (vv. 288-91 Caspia non 

aliter…../ tigris, ubi immenso rabies placata cruore / lassavitque genas 

et crasso sordida  tabo / confudit maculas), Stazio mostra una 

descrizione tanto realistica quanto cruda,  nella quale la forte iperbole 

di quantità (immenso…  cruore) potenziata dalla personificazione di 

rabies58,  accentua con gusto barocco i coloriti cupi dell’orrore della 

strage. Agilleo e Attore con il loro seguito, dopo aver ucciso un gran 

numero di nemici, avanzano ormai su un vero e proprio “sentiero di 

sangue” (vv. 297-8 …sua quemque cruento / limite turba subit); la 

rappresentazione, poi, continua fino ad aprire uno scenario 

impressionante in cui altre due iperboli ancora più potenti della 

precedente  e accentuate dalle assonanze colpiscono profondamente 

l’attenzione del lettore (vv. 298-9):  

 

…stagnant nigrantia tabo 

gramina, sanguineis nutant tintoria rivis59  

  

In particolare nell’ultima espressione l’effetto iperbolico ha 

dell’apocalittico: le tende traballano sotto l’urto di veri e propri torrenti 

di sangue. Ancora una volta  l’abilità narrativa di Stazio, che consiste, 

come sempre, nell’impiegare  magistralmente i mezzi espressivi e gli 

accorgimenti stilistici che abbondano  nella  poesia neoclassica,  gli 

permette di esprimere al meglio quanto sente interiormente. Anche nei 

versi successivi, infatti,  il poeta indugia, questa volta con dovizia di 

particolari, sull’entità della strage che continua nei confronti dei 

guerrieri tebani  addormentati ed appesantiti dalle copiose libagioni, e  

nuovamente Proturbat mensas dirus liquor : undique manant / 

sanguine permixti latices… (vv. 311-2). L’iperbole domina ancora una 

volta per la grandiosità  della strage, mentre le assonanze e  le 

allitterazioni danno, in modo veramente incisivo,  l’impressione dello 

scorrere del sangue da ogni parte. L’intensità del  pathos  è molto forte 

come d’altronde si può cogliere in moltissimi altri passi della Tebaide, 

ma l’esasperata presenza dell’orrido, del raccapriccio e del macabro 

                                                 

58  Cfr. M. Serrao, art. cit.,  pp. 145-6. 
59  Cfr. Id. ibid., p. 145. 
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nella tragicità  degli avvenimenti bellici che si susseguono con  

incessante cadenza,  riporta all’empietà di Edipo, unica matrice della 

guerra; la lotta fra i figli Eteocle e Polinice alla fine del poema  

“innalza il duello al culmine di una climax,  potentissima, di empietà di 

orrore”, come dice la Venini60. Questo è l’ultimo atto della tragica saga 

tebana  che si compirà nell’odio più profondo e implacabile e tanto 

feroce da non estinguersi neppure dopo la morte dei contendenti: 

perfino le fiamme che avvolgono i corpi dei due fratelli nemici posti 

sulla stessa pira si dividono  respingendosi come animate dal 

medesimo livore (XII, 431-2 …exundant diviso vertice flammae / 

alternosque apices abrupta luce coruscant). Anche in questo caso il  

barocco contribuisce a dare corpo all’espressione di concetti e 

immagini nati dall’ispirazione poetica di Stazio: il poeta concepisce un’ 

“atmosfera cupa e satura di orrore che grava sulla descrizione del 

duello fra Eteocle e Polinice nel  l. XI: il senso del nefas, il profondo 

orrore per la contesa fraterna richiama la contesa fratricida che ha il 

culmine nella battaglia di Farsalo, descritta nel VII della Pharsalia di 

Lucano” come scrive il Cupaiuolo61. Il libro XI  segna proprio il 

culmine della spirale di odio che coinvolge i protagonisti della saga 

tebana e il grado più alto dell’orrore, perché l’episodio cruento e 

tragico dai coloriti forti ed esasperati, è ingigantito, nella sua 

dimensione, dall’elemento psicologico,  da quell’ esplosione nefasta di 

furore bestiale che Stazio mirabilmente sa descrivere. È il trionfo del 

male all’ennesima potenza, scatenato dalla furia di Tisifone62 che non 

dà scampo ai due contendenti. Significativa  è la capacità di Stazio di 

coniugare l’elemento psicologico con quello bellico, descrivendo con 

un’efficacia non comune sia i sentimenti profondi che scuotono 

l’animo dei due sia l’orrenda ferocia del duello fratricida. La prima 

cosa che attira l’attenzione del lettore è il modo in cui Stazio tratteggia 

la diversa indole dei due figli di Edipo attraverso i rispettivi 

comportamenti tenuti durante i tentativi di riconciliazione fatti dalla 

                                                 

60  Cfr. P. Venini, Studi sulla Tebaide di Stazio. L’imitazione, “Rend. Ist. Lomb.”, 
95, 1961, p. 395. I passi citati  per individuare questo crescendo sono VIII, 66 
ss.; 686 s.; XI, 57 ss.; 122 ss.; 577 ss.  

61  Cfr. F. Cupaiuolo, op. cit., p.135.  
62  Il destino funesto che segna fin dall’inizio la saga tebana  si compie e la 

maledizione di Edipo sui figli, non intervenuti  quando era stato esiliato da 
Tebe, colpisce in tutta la sua tragicità.    
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madre Giocasta e dalla sorella Antigone63. Eteocle  mostra la sua innata 

perfidia fin dall’inizio del poema. Il mancato rispetto del patto stretto 

con Polinice per governare a turno Tebe  è la causa che scatena la 

tragica guerra  fratricida e la rovina  della stirpe di Edipo. Oltre a 

rifiutarsi di cedere il trono al fratello, Eteocle tenta di uccidere anche 

Tideo64 tendendogli un agguato. È dominato dalla sete di potere e i suoi 

peggiori difetti sono quelli propri del tiranno: superbia, crudeltà, viltà e 

doppiezza65. La sua indole crudele e insensibile non si smentisce 

neppure quando la madre Giocasta corre ad implorarlo di desistere 

dall’affrontare Polinice. Stazio con particolare maestria riesce a mettere 

in luce i sentimenti che agitano l’animo di Eteocle. Il poeta non 

rappresenta il personaggio che sfoga la sua ira imprecando o 

compiendo gesti di rabbia, ma ne denuncia lo stato d’animo attraverso 

le parole della madre  che con una serie di domande retoriche chiede il 

motivo di certi suoi atteggiamenti (XI, 335-7):   

                   

Quo, saeve, minantia flectis 

ora? Quid alternus vultus  pallorque ruborque 

mutat, et obnixi frangunt mala murmura dentes? 

 

Il volto dello sciagurato Eteocle è minaccioso, l’avvampare e 

l’impallidire del volto tradisce il livore che a ondate gli ribolle dentro e 

che, a  più riprese, si manifesta con il rossore della pelle. L’effetto  

psicologico è sottolineato ancor più dall’omoteleuto pallorque 

ruborque e dall’assonanza (della r), mentre nell’ultima espressione  

mala murmura, ancora una serie di assonanze (della m)  e in particolare 

                                                 

63  Come dice la Venini, i tentativi di riconciliazione procedono  in modo 
simmetrico, per quadri paralleli (cfr. Studi… L’imitazione,  cit., p. 399 e n. 68). 
Questa contrapposizione evidenzia in modo molto chiaro la diversità d’indole 
dei due contendenti.     

64  Tideo, cognato di Polinice, era stato inviato come ambasciatore a Tebe per 
chiedere ad Eteocle il rispetto dei patti; avendone ottenuto  un netto rifiuto,  
sulla via del ritorno, Tideo subisce un’imboscata dalla quale riesce a salvarsi. 
L’ episodio dell’agguato è narrato in  Theb. II, 482 ss.  

65  La Venini riscontra  tutti questi difetti in Creonte, divenuto re dopo la morte 
dei due fratelli, del quale dice appunto  che “diventando sovrano di Tebe , egli 
diventa pure la copia perfetta di Eteocle  e al pari di Eteocle acquista tutte le 
note distintive  del tiranno: superbia (XI, 756), crudeltà (IX,  669 ss.), viltà  
(XI, 666 ss.; XII, 686 ss.; 695; 758), doppiezza (XII, 688)” (cfr. P. Venini, 
Studi… L’imitazione, cit., p. 398). Il giudizio sull’indole perfida del tiranno è 
espresso anche da L. Legras  (cfr. op. cit., p. 210).   
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l’allitterazione oltre all’effetto onomatopeico rafforzano l’incisività 

dell’azione espressa  dal metaforico frangunt… dentes ?, come se i 

denti, serrati per la rabbia,  riescano ad impedire agli insulti, rivolti al 

fratello e  pronunciati a mezza voce, di uscire dalla sua bocca , quasi 

troncandoli. Sono invettive pronte ad esplodere e che a breve si 

trasformeranno, per istigazione dell’Erinni, in aperte e violente 

espressioni di odio profondo.       

Polinice, invece, defraudato del diritto di governare secondo i 

patti ad anni alterni con il fratello, non sembra avere un animo  sleale. 

Fondamentalmente è costretto allo scontro fraterno dalla sobillazione 

di Tisifone tanto che, quando Antigone accorre a scongiurarlo di non 

affrontare Eteocle è il suo senso della  pietas che prevale, ma che sarà 

purtroppo  momentaneo, perché la Furia  riattizzerà quasi subito  in lui 

l’odio che domina su tutti i sentimenti. Alle implorazioni di Antigone 

affinché si astenga  dal duello con Eteocle di cui riconosce l’indole 

malvagia (vv. 380-2):   

       

<<… Nempe ille fidem  et stata foedera rupit, 

ille nocens saevusque suis; tamen ecce vocatus 

non venit >>. 

 

l’animo di Polinice cede alla commozione in una climax che 

delinea il crescere dell’onda emotiva. Stazio riesce con grande 

sensibilità a descrivere tutte le fasi di questo stato psicologico del 

protagonista con espressioni che rivelano come il poeta sia profondo 

conoscitore dell’animo umano. Prima c’è un’azione fisica, quella di 

allentare la presa sulle briglie del cavallo (v. 384 iam  submissa manus, 

lente iam flectit habenas) che segna il primo passo del cedimento; è un 

moto naturale e quasi automatico, le mani sono le prime a scaricare la 

tensione psicologica. E già il silenzio (v. 385 iam tacet) che 

accompagna questo gesto è eloquente, segna l’attimo che prelude  

l’abbandono completo alla commozione e al pianto liberatore che 

Stazio definisce con queste parole (vv. 385-6): 

 

erumpunt gemitus, lacrimasque fatetur 

cassis; 

 



Manuela Serrao 

 116 

Polinice piange tanto  copiosamente che il suo elmo, dice 

Stazio, non riesce più a celare le lacrime. A questo pianto liberatore è 

legata la consapevolezza di quanto  orrendo sia ciò che si appresta  a 

fare, tanto  che se ne vergogna ed esita a prendere una decisione: 

…hebent irae, pariterque et abire nocentem / et venisse pudet: (vv. 

386-7) . Tisifone, che  tuttavia persiste nella sua azione di discordia, 

istiga i due ad affrontarsi in un duello nel quale si nota un crescendo di 

violenza prima verbale e poi fisica. Per la prima volta i due fratelli si 

trovano faccia a faccia  e subito si affrontano con parole che non 

lasciano più spazio all’intermediazione66 e si apre lo scontro vero e 

proprio. “Questo tema dei profana odia  acquista risalto soprattutto 

nell’ultima parte del poema: nella descrizione, cioè, del duello che 

degenera in una rissa selvaggia”, come dice la Venini67. Dure sono le 

parole di Eteocle  che si rammarica di non aver sfidato per primo il 

fratello (vv. 389-92):  

 

<<Venio  solumque, quod ante vocasti, 

invideo; ne incesse moras, gravis arma tenebat 

mater; io patria, o regum incertissima tellus, 

nunc certe victoris eris ! >>. 

 

Spavaldo e arrogante Eteocle non accetterebbe mai che Polinice 

gli rinfacciasse di  aver indugiato a presentarsi (v. 390 ne incesse 

moras) e con l’esclamazione rivolta alla patria Tebe (vv. 391-2 io 

patria, o regum incertissima tellus / nunc certe victoris eris!) in cui 

l’espressione è potenziata  dal gioco antitetico dei termini (incertissima 

… certe…), dà la misura della  sua determinazione a volersi 

appropriare per sempre del regno, eliminando ad ogni costo il fratello. 

Anche qui il risvolto psicologico è trattato da Stazio con sottile e 

precisa attenzione. Alle provocazioni di Eteocle Polinice risponde, 

ormai in preda all’ Erinni, con altrettanta durezza, anche se nelle sue 

parole si avverte un sottofondo di amarezza per quanto sta accadendo. 

                                                 

66   Il tentativo di  mediare fra i due per appianare le cose  era già stato fatto da 
Tideo  (vd. supra, n. 64,  p. 28).  

67  Cfr.  P. Papini Stati Thebaidos, liber XI , a cura di P. Venini, Firenze 1970, n. 
100,  pp. 33-4. 
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Brama  di affrontare Eteocle come rivale, ma nello stesso tempo lo 

chiama fratello (vv. 394-5): 

                                  

<<…O mihi nunc primum longo post tempore frater, 

congredere: hae leges, haec foedera sola supersunt >>. 

    

Lo apostrofa  con parole di disprezzo: lui abituato a comportarsi 

da uomo sleale e perfido ha finalmente il coraggio di affrontarlo in 

campo aperto (v. 393): <<Tandem>> inquit, <<scis, saeve, fidem et 

descendis in aequum?…>>. E un ultimo sguardo carico di invidia nei 

confronti di Eteocle, che sfoggia baldanzoso le insegne regali carpitegli 

col tradimento, segna il passaggio al duello fratricida. Anche in 

quest’ultima tragica scena di morte l’intento espressionistico di Stazio 

trova un valido supporto nello stile barocco: torna la descrizione 

concitata e incalzante dell’azione, il ritmo spezzato delle 

rappresentazioni di stampo pittorico. Su tutto domina Tisifone  che 

guida  i due ormai in preda ad un furor incontrollabile e neppure 

l’ultimo disperato tentativo di Adrasto  di scongiurare l’empio scontro 

ha alcun risultato. La Pietà  che cerca invano di contrastare la nefanda 

azione della Furia, viene descritta in due versi bellissimi e di una 

delicatezza estrema, mentre scende sulla terra (vv. 472-3): 

           

Desiluitque polo, niveus sub nubibus atris 

quamquam maesta deae sequitur vestigia limes. 

 

La chiara scia di luce che la dea lascia dietro di sé fra le nubi 

nere sembra alludere all’azione di pacificazione che essa tenterà, 

purtroppo  invano, di portare  nella cupa e infernale atmosfera creata 

dall’Erinni (si può notare anche qui l’impiego dell’omoteleuto e 

dell’iperbato che accentuano l’eterea leggerezza dell’immagine) . Al 

suo giungere la tremenda tensione si allenta e all’improvviso tutti gli 

astanti  e i due fratelli nemici sembrano rendersi conto dell’azione 

orrenda che sta per compiersi (vv. 474-6):68 

 

Vix  steterat campo, subita mansuescere pace 

                                                 

68  Per l’azione del divino sull’elemento umano cfr  P. Venini, Studi… La  
composizione,  cit., p. 76. 
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agmina  sentirique nefas; tunc ora madescunt 

pectoraque, et tacitus subrepsit fratribus horror. 

 

L’espressione subita  mansuescere pace / agmina in cui il 

sostantivo pax ha valore pregnante, indica efficacemente il placarsi 

immediato dell’atmosfera di terrore instaurato dalla Furia e il pianto 

liberatorio che sgorga dagli occhi di tutti fa pensare per un attimo che 

la drammatica situazione sia ormai superata.  

Ma la perfida Tisifone, scacciata la Pietà, riattizza nell’animo 

dei due contendenti un odio ancora più spietato e la prepotente sete di 

violenza e vendetta. È il momento dell’ira più feroce che, dopo i primi 

colpi a vuoto, fa rivolgere a Polinice una terribile invocazione agli dei 

(vv. 504-8): 

 

<<Di, quos effosso non irritus ore69 rogavit 

Oedipodes flammare nefas, non improba posco 

vota: piabo manus et eodem pectora ferro 

rescindam, dum me moriens hic sceptra tenentem 

linquat et hunc secum portet minor umbra dolorem>>. 

 

In un crescendo spaventoso Stazio arriva a rappresentare l’esule  

talmente in preda al furor da promettere agli dei di uccidersi, espiando 

le colpe del padre Edipo, se solo  riuscirà a vedere, prima di morire, il 

fratello Eteocle  costretto a cedergli lo scettro del regno. Qui è il senso 

della vendetta che domina, tanto che la maggiore soddisfazione per 

Polinice sarà quella di vedere l’orgoglio del fratello mortificato nella 

discesa agli Inferi non più come re, ma come inferiore a lui stesso che 

gli sopravviverà, seppure per breve tempo, come nuovo sovrano. 

L’invocazione è incisiva e di grande effetto . Il motivo del nefas 70che 

sta per dare i suoi frutti funesti ritorna con la figura di Edipo descritta a 

                                                 

69  L’espressione richiama la virgiliana  luminis  effossi  di  Aen. III, 663 a 
proposito di Polifemo che lava dal suo occhio ormai accecato il sangue che  ne 
fluisce (luminis effossi fluidum lavit inde cruorem).  

70  Edipo aveva chiesto a Tisifone che i figli nati dall’incesto, e per questo a lei 
votati e ormai suoi nemici, si annientassero a vicenda. La parte finale della 
tremenda invocazione recita: <<…Da, Tartarei regina barathri, / quod 
cupiam vidisse nefas, nec tarda sequetur /mens iuvenum; modo digna veni: 
mea pignora nosces>> (Theb. I, 85-7).    



Tratti espressionistici nella Tebaide di Stato 

 119 

forti tinte in due soli versi (504-5) nei quali le marcate assonanze (della 

s e della r) accentuano l’aspetto orrendo dello sfortunato figlio di 

Laio71. Da questo momento la tensione è sempre più marcata e l’odio 

implacabile che agita l’animo dei due fratelli si traduce nell’impeto 

furioso con il quale si affrontano. Un susseguirsi convulso ed 

ininterrotto di azioni belliche anima la scena del combattimento. Dallo 

scontro in cui viene ferito solo il  cavallo di Eteocle, che a briglia 

sciolta corre all’impazzata sul campo, come scrive Stazio con 

espressione molto efficace (v. 514 arva…sanguineo scribit rutilantia 

gyro), si arriva al primo corpo a corpo in cui la descrizione mette in 

forte evidenza la plasticità delle immagini che, impregnate di furia 

violenta, si avvicendano in un potente effetto impressionistico. Exsultat 

fratris credens hunc ille cruorem: (v. 515) dice Stazio di Polinice che, 

credendo di aver ferito Eteocle  invece del suo cavallo, esulta, 

scagliandosi contro il fratello. Con altrettanta efficacia è  rappresentato 

il primo scontro violento fra i due (vv. 518-20): 

 

Miscentur frena manusque 

telaque, et ad terram turbatis gressibus ambo 

praecipitant. 

 

Il verbo miscere che unito a manus ha il senso ostile di “venire 

alle mani”, è esteso anche alle briglie e alle armi, ad indicare il violento 

e velocissimo scambio di colpi inferti con odio feroce. Il pathos  è già 

altissimo ed il  furor ha  raggiunto il massimo grado, tanto che in 

questo duello all’ultimo sangue Stazio mostra a quale livello di 

nefandezza siano giunti i due e ne descrive i sentimenti in modo 

estremamente  impressionante mentre continuano a lottare (vv. 524-9): 

 

                                                               

Coeunt  sine more, sine arte, 

tantum animis iraque, atque ignescentia cernunt 

per galeas odia et voltus rimantur acerbo 

lumine: nil adeo mediae  telluris, et enses 

impliciti innexaeque manus, alternaque saevi 

                                                 

71  La figura di Edipo, come vedremo poi, torna ai vv. 580 ss. in una descrizione 
di grandissima forza espressiva.   
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murmura ceu lituos rapiunt aut signa tubarum. 

 

La descrizione è bellissima. Ormai travolti dalla furia bestiale 

che li pervade, si impegnano in un corpo a corpo senza esclusione di 

colpi e le azioni  che si susseguono, fulminee e tremende, riflettono 

l’odio infinito  che ciascuno dei due scorge avvampare negli occhi 

dell’altro. La suggestiva espressione  ignescentia  cernunt /  per galeas 

odia (vv. 525-6), quasi che questo sentimento sia qualcosa di tangibile 

e concreto, ha una forte carica descrittiva che Stazio potenzia ancora di 

più con l’impiego dell’iperbato, così come è efficacissima l’immagine 

dei due, attenti a cogliere le parole di incitamento che ciascuno 

mormora con rabbia a se stesso e che  accompagnano lo scontro fisico.  

Siamo all’atto finale di questo tragico scontro. Il furore mortale spinge 

ambedue i duellanti a bramare solo il sangue dell’altro, tanto da non 

accorgersi neppure di quello che stanno versando essi stessi (vv. 539-

40):  

 

Fratris uterque furens cupit adfectatque cruorem 

et nescit manare suum;… 

 

 

Anche in questo passaggio l’alto livello del furor  è accentuato 

da una marcata allitterazione e da varie assonanze. Il primo colpo 

mortale viene inferto ad Eteocle da Polinice che, come una furia, si 

avventa sul fratello e lo colpisce all’inguine. Stazio, pur nell’orrore 

suscitato dal duello fratricida, riesce a trovare una maggiore 

giustificazione all’ira di Polinice, il fratello defraudato dei suoi diritti e 

con espressione molto energica esprime il suo pensiero (vv. 540-2):      

 

…tandem inruit exsul, 

… cui fortior ira nefasque 

iustius, alte ensem germani in corpore pressit, 

                  

Il gioco ossimorico  (nefas…/ iustius) mette in evidenza quanto 

detto sopra e la portata dell’ira è tutta nella forza impressa al colpo 

inferto con crudeltà; Polinice, dice Stazio, immerge alte “in profondità” 

la spada nel corpo del fratello con l’intento di ucciderlo subito. Ancora 

l’odio inestinguibile spinge Polinice ad incalzare Eteocle che 
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indietreggia; lo schernisce con parole di disprezzo e attribuisce la sua 

sconfitta ai troppi ozi che il lungo regno gli ha offerto, ma la sleale e 

subdola natura di Eteocle riemerge per l’ultima volta ordendo 

l’inganno finale che porterà alla morte anche Polinice (vv. 553-5):    

 

…poterantque parumper 

stare gradus; sed sponte ruit fraudemque supremam 

in media iam morte parat. 

 

  Così dice Stazio, tratteggiando la perfida astuzia. Eteocle 

potrebbe ancora combattere e morire con dignità e onore, ma da vile 

qual è, preferisce agire in modo ingannevole per trascinare anche il 

fratello nel suo destino di morte. Polinice esulta, credendolo ormai 

moribondo e rivendica le insegne regali: vuole che Eteocle le veda 

nelle sue mani prima di esalare l’ultimo respiro (vv. 557-60): 

 

<<Bene habet! Non inrita vovi, 

cerno graves oculos72 atque ora natantia leto. 

Huc aliquis propere sceptrum atque insigne comarum, 

dum videt >>. 

 

La richiesta delle insegne regali da parte di Polinice è il 

coronamento del suo desiderio di potere intorno al quale ruota tutto il 

poema; essa legittima il riconoscimento dell’ autorità davanti al 

fratello, costretto con la forza a cedere il titolo sottrattogli con la frode. 

Anche la rappresentazione di Eteocle morente è descritta con grande 

efficacia. Gli occhi ormai spenti e lo sguardo che vaga nel vuoto 

denunciano la sua prossima fine. Stazio descrive con maestria la 

diversità degli  stati d’animo dei due contendenti: Polinice bramoso di 

spogliare il fratello delle armi per farne un trofeo (vv. 560-2): 

                                    

Haec dicens gressus admovit  et arma, 

ceu templis decus et patriae laturus ovanti, 

                                                 

72  Espressioni di questo tipo sono frequenti in poesia tanto che anche in Virgilio, 
modello  prediletto di Stazio, si trova ad es. gravis oculos (Aen. IV, 688), detto 
di Didone morente e natantia lumina (Aen. V, 856) riferito alla morte di 
Palinuro.   
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arma  etiam spoliare cupit. 

 

 

e per contrasto, a seguire, il subdolo atteggiamento di Eteocle 

che, come dice il poeta (vv. 562-3): 

           

… nondum ille peractis 

manibus ultrices animam servabat in iras. 

 

  L’uno vuole  soddisfare fino in fondo la propria vendetta, già 

convinto di avere eliminato il fratello, l’altro ormai cerca di rimanere in 

vita solo per attuare il suo sinistro disegno di morte. La capacità 

espressiva di Stazio si rivela ancora una volta in modo particolarmente 

evidente soprattutto per quanto viene detto da Eteocle (vv. 562-3) 

riguardo al quale è messa in evidenza la volontà di rimanere ad ogni 

costo ancora in vita, quasi oltre il possibile, per vedere compiuta la 

propria irosa vendetta. L’espressione ultrices… iras  con il marcato 

iperbato e l’accentuata assonanza dà una notevole forza a tutto il passo 

e bisogna dire che l’effetto realizzato da Stazio è di forte suggestione 

come lo è l’azione culminante della tragedia che si compie, sempre 

segnata dall’agire fraudolento di Eteocle73. Infatti il poeta prosegue 

(vv. 564-6): 

 

Utque superstantem pronumque in pectora sensit, 

erigit occulte ferrum vitaeque labantis 

relliquias tenues odio supplevit, et ensem 

iam laetus fati fraterno in corde reliquit. 

                     

L’estrarre a tradimento la spada per colpire diritto al cuore il 

fratello che si china su di lui, è l’azione più malvagia e sleale che il 

Tebano possa compiere; ma è l’odio che domina sovrano in questa 

esecrabile vicenda ed è sempre lo stesso odio che ora supplisce alle 

poche forze rimastegli e che fino ad allora gli aveva permesso di 

sopravvivere. Fino all’ultimo respiro questo sentimento tremendo viene 

messo di continuo in evidenza da Stazio ed è così potente da fargli 

                                                 

73   Per le considerazioni sulla cura compositiva  di Stazio cfr. W. Schetter, 
Untersuchungen zur epischen Kunst des Statius, Wiesbaden 1960, pp. 117 ss.  
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scrivere vitae…labantis  /  relliquias tenues odio supplevit (vv. 565-6). 

È solo l’odio, per dirla con il poeta, che “compensa con l’odio gli esili 

resti di una vita che viene a mancare”. L’espressione nella sua vivace 

impronta icastica rende tangibile il  pathos che pervade la scena così 

come l’invettiva finale di Polinice non risparmia al fratello morente  

l’ultimo insulto (vv. 568-70): 

 

<<Vivisne an adhuc manet ira superstes, 

perfide, nec sedes umquam meriture quietas? 

Huc mecum ad manes! >> 

 

Stazio, nella domanda rivolta ad Eteocle, concentra tutta la 

carica di ostilità che anima ambedue i contendenti: si avverte 

chiaramente nelle parole di Polinice tutto il suo inestinguibile astio e 

rancore verso il fratello  e nello stesso tempo ritorna il concetto che il 

poeta aveva espresso in precedenza a proposito di Eteocle del quale 

aveva detto ultrices animam  servabat in iras74. Qui addirittura Polinice 

chiede al  fratello se sia ancora vivo o se piuttosto gli sopravviva solo 

quell’ira mortale che ha alimentato la sua naturale perfidia e, prima di  

morire, ricadendo sul corpo del fratello, giura di  esigere il rispetto dei 

patti e il riconoscimento dei suoi diritti alla regalità anche 

nell’oltretomba oltre che la giusta punizione per il tiranno (vv. 570-2): 

 

<<..Illic quoque pacta reposcam, 

si modo Agenorei stat Gnosia iudicis75 urna, 

qua reges punire datur >>. 

 

Fino all’ultimo, quindi,  Stazio insiste sul tema della feroce 

vendetta e lo fa con parole forti e con espressioni di grande efficacia 

che, qui come molte altre volte, sono rafforzate dall’impiego dei mezzi 

tecnici  a cui il suo stile può ricorrere, come l’iperbato e le continue 

assonanze che danno risalto al  pensiero espresso.  

 Non potremmo chiudere questo excursus sulle capacità 

espressive di Stazio senza prendere in considerazione la descrizione 

                                                 

74  Vd. osservazioni al passo XI, 562-3 a pp. 36-7.  
75  Agenorei…iudicis, “di Minosse” preposto al giudizio dei defunti nell’Ade.  



Manuela Serrao 

 124 

che il poeta fa della tragica figura di Edipo, artefice involontario della 

rovina di Tebe.  Egli compare all’inizio del libro I della Tebaide e per 

l’ultima volta nel libro XI quasi a chiudere un nefasto ciclo di morte. È 

proprio l’aspetto dell’esule re di Tebe76 che Stazio tratteggia in modo 

magistrale. La sua prima apparizione lo mostra in preda al rimorso, 

immerso nella cecità a cui egli stesso si è condannato per le colpe 

commesse. Il nefas  pesa su di lui come un macigno e l’autopunizione a 

cui si è sottoposto è descritta dal poeta con grande forza e 

immediatezza. Il ritratto è quanto mai vivo e le espressioni usate, 

arricchite dagli espedienti stilistici, giungono all’animo del lettore 

come una potente onda emotiva (I, 46-8): 

 

Impia iam merita scrutatus lumina dextra 

merserat  aeterna damnatum nocte pudorem 

Oedipodes longaque animam sub morte tenebat. 

                                            

Il sapiente gioco stilistico degli iperbati ripetuti e l’antitesi 

iniziale impia…lumina - merita… dextra (v. 46) conferiscono gravità al 

concetto espresso, mentre longa …animam sub morte tenebat (v. 48)  è 

stlisticamente rilevante per l’evidente antitesi ossimorica in linea col 

barocchismo staziano. La disperazione di Edipo si mostra mentre (vv. 

53-5): 

                              

… vacuos  orbes, crudum ac miserabile vitae 

supplicium, ostentat caelo manibusque cruentis 

pulsat inane solum… 

Con parole forti  Stazio centra l’attenzione sulle orbite 

sanguinanti e ormai prive degli occhi, che testimoniano la scelta di 

Edipo di autopunirsi  (manibus… cruentis) in un modo ben più crudele  

del suicidio. Questi versi richiamano alla mente un passo 

dell’Edipo di Seneca in cui il protagonista è descritto nell’atto 

dell’accecamento in modo quanto mai realistico e sconvolgente e con 

una ricchezza di particolari crudi e impressionanti (vv. 965-70): 

Scrutatur avidus manibus uncis lumina, / radice ab ima funditus vulsos 

                                                 

76  La figura di Edipo fa una fugace apparizione anche in VII, 468 ss. ; XI, 504 s. 
(vd. supra, p. 32); e poi sempre in XI, 634 ss. quando viene affrontato e 
cacciato in esilio da Creonte ormai impossessatosi del regno.  
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simul / evolvit orbes; haeret in vacuo manus / et fixa penitus unguibus 

lacerat cavos / alte recessus luminum….  Dopo aver compiuto 

quest’azione orrenda, Seneca dice di Edipo (vv. 971-3): ...attollit  caput 

/ cavisque lustrans orbibus caeli plagas / noctem experitur. Se 

consideriamo questi ultimi tre versi e li mettiamo in relazione con il 

passo staziano appena citato, si può notare che in ambedue i poeti 

Edipo è rappresentato nell’atto di alzare al cielo, non più lo sguardo di 

cui ormai si è privato volontariamente, ma le orbite vuote per l’orrenda 

mutilazione. Appare chiaro che Stazio è stato influenzato da Seneca sia 

per l’immagine che per l’espressione, e se l’effetto  nei versi della 

tragedia senecana è iconicamente suggestivo, in Stazio  lo è altrettanto 

ed in più torna insistente il concetto dell’accecamento come pena da 

scontare. Le parole crudum ac miserabile vitae / supplicium (vv. 53-4)  

rafforzano in modo decisamente vigoroso il precedente vacuos orbes 

(v. 53). L’intento espressionistico è qui incentrato, più che sull’atto in 

se stesso, sul fine raggiunto, quello di una tremenda punizione, e 

l’espressione  usata lo testimonia.  

L’Edipo della tragedia senecana colpisce per la scena cruenta di 

violenza, il suo volto è inondato di sangue che dalle vene delle orbite 

sgorga copioso (vv. 978-9 Rigat ora foedus imber et lacerum caput / 

largum revulsis sanguinem venis vomit).  L’Edipo della Tebaide, 

invece,  è sempre raffigurato nelle condizioni conseguenti al suo 

accecamento, ma non certo con minore efficacia, con il volto ed i 

capelli imbrattati dal sangue che si raggruma via via, eternamente 

afflitto da una piaga che continua a gemere, quasi a tener viva la 

motivazione del gesto cruento. In Stazio è lo stato di morte-non morte 

che domina, continuamente presente in quell’aspetto terrificante di 

Edipo ormai travolto da un destino ineluttabile. Se la descrizione del 

personaggio, nel passo sopra citato, ha indubbiamente una forte 

suggestione, altrettanto espressiva risulta la raffigurazione di Edipo in 

VIII, 242-7 dove si presenta al banchetto dei Tebani77 dopo essersi 

ripulito i capelli solitamente incolti e sporchi di sangue:       

 

Oedipoden exisse ferunt vultuque sereno 

canitiem nigram squalore et sordida fusis 

                                                 

77  Edipo prende parte ai festeggiamenti dei Tebani per l’uccisione del nemico 
Anfiarao.  
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ora comis laxasse manu…                                                

…   

… insicatumque cruorem    

deiecisse genis. 

 

L’aspetto del re tebano è spaventoso e ripugnante insieme: 

ormai vive in uno stato di abbandono totale con il volto e la 

capigliatura perennemente imbrattati dal sangue che continua a colare 

dalle sue orbite vuote e che, coagulandosi, gli annerisce i  capelli 

bianchi e gli riga il volto. Il fatto è confermato dall’espressione  

ferunt…/… insiccatum… cruorem / deiecisse genis (vv. 242-7). Ma il 

massimo della forza espressiva è raggiunto da Stazio in un passo del 

libro XI, quando descrive Edipo che, venuto a conoscenza della morte 

dei figli, lascia il suo buio rifugio per essere accompagnato da 

Antigone sulla scena del duello ad abbracciare le spoglie di Eteocle e 

Polinice (vv. 580-5): 

 

At genitor sceleris comperto fine profundis 

erupit tenebris, saevoque in limine profert 

mortem imperfectam: veteri stat sordida tabo 

utraque canities, et durus sanguine crinis 

obnubit furiale caput; procul ora genaeque 

intus et effossae squalent vestigia lucis. 

                                                                                        

È la descrizione più completa e particolareggiata dell’orrenda 

sembianza del re tebano che rivela ancora una volta tutta la perizia di 

Stazio nel rendere vive e palpitanti le immagini in una 

rappresentazione che non si stenta a definire pittorica. Subito il poeta 

esprime con una metafora l’emergere da un buio sinistro  in cui Edipo è 

ormai immerso (vv. 581-2): saevo… in limine profert / mortem 

imperfectam. Con saevo… in limine viene ribadita l’orrenda realtà del 

luogo in cui si rifugia, e il successivo profert / mortem imperfectam 

allude alla terrificante situazione del re la cui mutilazione è talmente 

atroce da suscitare una grandissima pietà. Qui il poeta definisce  la vita 

di Edipo mors imperfecta e l’intera  espressione richiama quanto era 

stato espresso con longa… animam sub morte tenebat (I, 46-8) che 
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abbiamo sopra preso in considerazione78. Ciò indica la capacità di 

Stazio di esprimere lo stesso concetto con termini ed espressioni 

diverse, senza però perdere mai la sua  originalità. Non vi è ripetizione 

e l’inventiva poetica riesce ad emergere sempre nuova ed  efficace. È 

quella di Edipo una maschera tragica riprodotta con arte sapiente e 

dovizia di particolari. Stazio indugia sulla descrizione con il gusto 

dell’orrido proprio dello stile barocco e il risultato è veramente 

impressionante: i capelli e la barba sono irti e lordi di sangue da tempo 

rappreso (vv. 582-3 veteri stat sordida tabo / utraque canities), tanto 

che i capelli induriti dal sangue raggrumato coprono in un ammasso 

informe il capo, definito furiale, “maledetto”, “empio”, in riferimento 

alla colpa dell’incesto che ha portato alla rovina la sua stirpe. Poi 

l’aspetto del volto completa il raccapricciante ritratto del personaggio. 

Le gote sono incavate (vv. 584-5 procul ora genaeque / intus) e, cosa 

più impressionante, le orbite ormai vuote sono insozzate dal sangue che 

continua a sgorgare (v. 585 effossae squalent vestigia lucis). In tutto il 

passo l’uso degli  espedienti stilistici dell’iperbato, dell’omoteleuto, 

delle assonanze in genere, oltre che l’impiego del traslato, potenzia in 

modo eccezionale l’effetto spaventoso di questa figura che emerge dal 

buio ed è essa stessa immersa nel buio eterno. Tuttavia, come abbiamo 

ribadito più volte, anche in questo caso ciò che colpisce il lettore non 

trae origine solo dalla grande padronanza che Stazio ha degli artifici 

stilistici e non è quindi  solo dovuto ad  un esercizio di virtuosismo 

poetico. Quanto emerge dall’espressione rivela che l’epico flavio 

trasfonde nei versi  tutta la sua tensione interiore: l’ ispirazione 

personale  lo porta a partecipare profondamente alle vicende narrate e il  

frutto della capacità creativa prende corpo  attraverso l’introspezione e 

l’analisi psicologica dei personaggi e non solo grazie alla forma 

stilistica più consona alla poesia epica del periodo. Vista l’esiguità 

degli episodi presi in esame, questo excursus  sulla tendenza 

espressionistica di Stazio non ha la pretesa di formulare un giudizio 

globale su tutto quanto vi è di artisticamente valido, da questo punto di 

vista,  nella Tebaide, tuttavia i passi scelti che abbiamo esaminati 

offrono materiale più che  sufficiente, mi sembra,  per poter esprimere 

una valutazione positiva sulle capacità espressive del poeta.  

                                                 

78  Vd.  supra,  pp. 38-9.   
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L’ espressionismo quindi può essere a ragione considerato uno 

degli elementi fondanti della poesia staziana, un tessera da aggiungere 

a quanto di positivo è stato attribuito dalla critica moderna all’arte 

poetica di Stazio. Questo aspetto meriterebbe, a mio avviso, ulteriori 

approfondimenti in modo da ottenere una visione più completa della 

reale dimensione della sua poesia  epica.     

                                         

Manuela Serrao  
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Geometria di un urlo 

 

La morte di Liliana nel Pasticciaccio  
 

Saldato brevemente il debito cronologico con l’ausilio di una 

glossa in calce
1
 ci occuperemo di altra cronologia, interna all’opera 

dell’Autore, ma segnata dalle stazione di un coadiuvante critico 

eminente, quali quelle del prof. Gianfranco Contini. Fu il celebre 

studioso ad utilizzare in un arcipelago trigonometrico le denominazioni 

di pastiche, maccheronico ed espressionismo per connotare l’opera di 

Gadda e fin da tempi avanzatissimi, cioè quel 1934 di grazia, anno nel 

quale – per intercessione del comune amico Eugenio Montale – il 

critico di Domodossola si avvicinò al libro gaddiano appena edito da 

«Solaria»: Il castello di Udine
2
 e ne cavò una recensione più che 

paradigmatica: Gadda o del pastiche
3
. È altrettanto nota la diffidenza 

di Gadda nei confronti del termine (e in nome di una sodale amicizia 

Contini stesso ripubblicò il vecchio saggio col mutato titolo di Primo 

approccio al «Castello di Udine»
4
), così come ne dimostrerà altrettanta 

verso “barocco”
5
. Al fine di scrupoli documentari, però, rimane una 

sostanziale accettazione della classificazione espressionistica, forse ad 

indicare tacitamente l’affinità fra progetti letterari, attuazioni 

                                                 

1  Secondo Mittner l’espressionismo storicamente inquadrabile come movimento 
artistico deve essere racchiuso nei termini 1907-1926, anziché nella consueta 
forbice 1910-1924. Egli motiva la sua decisione, peraltro mutuata su Fritz 
Martini, perché “la simmetria è indubbiamente perfetta, troppo perfetta per 
non renderci un po’ perplessi: le grandi opere d’arte raramente nascono 
insieme a grandi eventi storici profeticamente qualche anno prima, talora li 
rappresentano e ne approfondiscono il significato qualche tempo dopo.” L. 
Mittner, L’espressionismo, edizione riveduta e aggiornata a cura di P. Chiarini, 
Laterza, Roma-Bari, 1997 (1965), p. 6. 

2  C. E. Gadda, Il castello di Udine, Firenze, «Edizioni di Solaria», 1934, ora in 
Id., Romani e racconti I, a cura di R. Rotondi, G. Lucchini, E. Manzotti, 
Milano, Garzanti, 1988.  

3  G. Contini, Gadda o del pastiche, in «Solaria», Gennaio-Febbraio, 1934. 
4  Id., Primo approccio al«Castello di Udine», in Id., Quarant’anni di amicizia. 

Scritti su Carlo Emilio Gadda (1934-1988), Torino, Einaudi, pp. 3-10.  
5  C. E. Gadda, Tre lettere a Giuseppe De Robertis, in «Rinascita», 40, n. 41, 

1983, p. 28. 
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programmatiche ed echi internazionali. Ancora Contini si è reso 

patrocinatore di altrettanta celebre scheda: a proposito della Cognizione 

del dolore
6
 egli parla di “espressionismo naturalistico”

7
, il che può 

sembrare un’autentica contraddizione, se non fosse che si tratta di 

felice dissonanza fra sostantivo e aggettivo. Così Mittner si esprime a 

proposito delle differenze fra simbolismo ed espressionismo: 

 

Per il simbolista le cose erano, appunto, simboli: simboli […] 

nei quali o dietro i quali si manifestava […] un’altra ineffabile realtà, 

quella sognata dall’anima […]. Con l’espressionismo questa 

ontologia è capovolta: le cose ora esistono in sé, ma non esistono più 

per l’uomo […]
8
 

 

 Sennonché Contini deve ammettere che “pur sorgendo 

dal buio, dove non immora, ma se ne svincola, quello di Gadda è un 

mondo robustamente esterno, nel quale l’autore crede. Il suo, 

considerato da questo angolo, è un espressionismo naturalistico”
9
.  

 In fondo anche Roscioni deve concordare col suo 

predecessore esegetico quando, ad apertura della Disarmonia 

prestabilita
10

, enuclea il sistema di pensiero gaddiano e in particolare il 

policausalismo
11

. Sebbene Roscioni non nomini esplicitamente 

                                                 

6  Celebre l’introduzione, ripubblicata in G. Contini, Introduzione alla 
Cognizione del dolore, in C. E. Gadda, La cognizione del dolore, Torino, 
Einaudi, 1963, pp. 5-28, che presto si affranca dalla contingenza 
dell’occasione introduttiva per compiere una vera e propria ricognizione 
intorno all’Opera di Gadda. 

7  Ivi, p. 24.  
8  L. Mittner, L’espressionismo, cit., pp. 24-25. 
9  G. Contini, Introduzione alla Cognizione del dolore, cit., p. 24.  
10  G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita. Studio su Carlo Emilio Gadda, 

Torino, Einaudi, 1995 (1969, 1975). 
11  Si veda nei pressi dell’incipit del Pasticciaccio: “Sosteneva, fra l'altro, che le 

inopinate catastrofi non sono mai la conseguenza o l'effetto che dir si voglia 
d'un unico motivo, d'una causa al singolare: ma sono come un vortice, un 
punto di depressione ciclonica nella coscienza del mondo, verso cui hanno 
cospirato tutta una molteplicità di causali convergenti. Diceva anche nodo o 
groviglio, o garbuglio, o gnommero, che alla romana vuoi dire gomitolo. Ma il 
termine giuridico « le causali, la causale » gli sfuggiva preferentemente di 
bocca: quasi contro sua voglia. L'opinione che bisognasse « riformare in noi il 
senso della categoria di causa » quale avevamo dai filosofi, da Aristotele o da 
Emmanuele Kant, e sostituire alla causa le cause era in lui una opinione 
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l’espressionismo naturalistico dell’Autore ne tratteggia un quadro 

convincente. Parlando del linguaggio gaddiano, così maccheronico
12

, il 

critico stabilisce che: 

 

Più numerose e intricate sono le relazioni tra le cose, più 

necessario è il ricorso a figure grammaticali e retoriche particolari. 

Ma, a rigore, tali espedienti sono indispensabili anche alla 

rappresentazione dell’avvenimento o dell’oggetto più semplice. 

Perché i dati apparentemente più elementari, non meno di quelli più 

complessi, riflettono e implicano fatti e oggetti innumerevoli.
13

 

 

 L’espressionismo così audacemente ottenuto, grazie 

all’impasto e alla mescidazione di linguaggi differenti e dissonanti 

risponde pur sempre ad una necessità d’ordine positivistico: 

rintracciare le cause delle relazioni che inverano gli oggetti – 

geometrici sempre
14

 - dei quali la realtà è composta e, verrebbe da dire, 

“brutalmente deformata”
15

.  

 A ben vedere la geometria è un carattere non soltanto 

gaddiano, bensì dell’espressionismo tout court. Infatti: 

 

I due procedimenti artistici dell’espressionismo sono l’“urlo 

primitivo” (Urschrei […]) e lo sforzo di una strutturazione 

astrattistica, spesso specificamente geometrica, della realtà. I due 

procedimenti sembrano e spesso sono diametralmente opposti, perché 

l’urlo nasce soprattutto dall’anima del veggente che presagisce il 

crollo del mondo o assiste ad esso, mentre l’astrazione è opera 

soprattutto di un ideale di architetto che si sforza si ricostruire il 

                                                                                                                    

centrale e persistente […]” C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via 
Merulana, in Id., Romanzi e racconti II, a cura di G. Pinotti, D. Isella, R. 
Rotondi, Milano, Garzanti, 1989, p. 16.  

12  C. Segre, La tradizione macaronica da Folengo a Gadda (e oltre), in Id., 
Semiotica filologica, Testo e modelli culturali, Milano, Feltrinelli, 1979, pp. 
169-183. 

13  G. C. Roscioni, La disarmonia prestabilita, cit., p. 11. 
14  Ibidem. 
15  C. E. Gadda, Tendo al mio fine, in ID., Romanzi e racconti I, cit., p. 119. 
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mondo o di costruirne uno completamente nuovo.
16

 

 

 In realtà, come ammette lo stesso Mittner, l’urlo e la 

geometria si conseguono l’un l’altro, come indicazioni lontane che 

conducono al medesimo luogo. Nel Pasticciaccio brutto de via 

Merulana
17

 vi è un passaggio assai interessante se intendiamo leggere 

l’opera di Gadda sotto alla luce sublunare dell’espressionismo. Si tratta 

del celebre episodio nel quale il cadavere di Liliana Balducci viene 

rinvenuto al 219 di via Merulana. Al di là delle apparenti somiglianze 

fra carattere espressionistico della narrazione e espressionismo vero e 

proprio, siamo in grado di tracciare anche proficui diagrammi che 

abbiano come vettori direzionali appunto l’urlo e la geometria. 

Rimangono da definire i rapporti d’interscambiabilità o 

consequenzialità dei due tratti. 

 Il passo è strutturato in tre parti percettive, di modo che 

ad ognuna di esse corrisponda un soggetto percipiente. Inizialmente è 

Pompeo, un funzionario di polizia, che racconta sommariamente il 

ritrovamento del corpo al commissario Ingravallo. Poi è lo stesso 

Ingravallo che vede la scena ed infine Ingravallo immagina la dinamica 

dell’omicidio. Se isoliamo gli elementi che compaiono nella prima, 

breve, narrazione avremmo come risultato una sorta di massimo 

comune denominatore usufruibile anche in un secondo momento: 

 

Dice che l'ha trovata stesa a terra, in un lago de sangue, 

Madonna! dove l’avemo trovata puro noi, sul parquet, in camera da 

pranzo : stesa de traverso co le sottane tirate su, come chi dicesse in 

mutanne. Il capo rigirato un tantino... Co la gola tutta segata, tutta 

tajata da una parte. Ma vedesse che tajo, dottò !» Congiunse le mani 

come implorando, si passò la destra sulla fronte: «E che faccia! ch'a 

momenti svengo! Già fra poco dovrà vedello. Un tajo ! che manco er 

macellaro. Mbè, un orrore:  du  occhi! che guardaveno fisso fisso la 

credenza. Una faccia stirata, stirata, bianca da pare un panno 

risciacquato... che, era tisica?... come si avesse fatto una gran fatica a 

                                                 

16  L. Mittner, L’espressionismo, cit., p. 41. 
17  C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit. 
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morì [...]
18

 

  

In corsivo sono indicati appunto gli elementi del 

raggruppamento, che proveremo ad elencare di seguito con un numero 

corrispondente: abbiamo innanzitutto il parquet(1), quindi la 

posizione(2) del corpo e di seguito: la sottana(3), le mutande(4), il 

capo(5), la gola(6), l’angolazione del taglio(7), il taglio(8) vero e 

proprio, gli occhi(9) e la faccia(10).  

E ora ripercorriamo ciò che vede effettivamente Ingravallo: 

 

[…] entrati appena in camera da pranzo, sul parquet, tra la 

tavola e la credenza piccola, a terra… quella cosa orribile. […]Il 

corpo della povera signora giaceva in una posizione infame, supino, 

con la gonna di lana e una sottogonna bianca buttata all’indietro, fin 

quasi al petto… […]Aveva mutande bianche, di maglia a punto 

gentile” […]Oh, gli occhi!, dove, chi guardavano? […]Il volto… Oh, 

era sgraffiata poverina! Fin sotto un occhio, sur naso!... Oh, quel 

viso! Com’era stanco, stanco, povera Liliana, quel capo, nel nimbo, 

che l’avvolgeva, dei capelli, fili tuttavia operosi della carità. Affilato 

nel pallore, il volto: sfinito, emaciato dalla suzione atroce della Morte 

[…]Un profondo, un terribile taglio rosso le apriva la gola, 

ferocemente. Aveva preso metà del collo, dal davanti verso destra, 

cioè verso sinistra, per lei, destra per loro che guardavano […]Il naso 

e la faccia, così abbandonata e un po’ rigirata da una parte […] Gli 

occhi s’erano affisati orrendamente: a guarda che, poi? […]
19

  

 

Lo schema di Ingravallo è il seguente: il parquet(1), la 

posizione del corpo(2), la sottana(3), le mutande(4), gli occhi(9), il 

taglio(8), l’angolazione del taglio(7), la gola(6), la faccia(10) e di 

nuovo gli occhi(9). Se adesso incrociamo le due sequenze e ne 

evidenziamo, con gli stessi numeri, i caratteri di similare prossemica, 

otteniamo questo schema: a (1) in “Pompeo” corrisponde (1) in 

                                                 

18  Ivi, p. 57. Corsivi nostri. 
19  Ivi, pp. 58-59. 
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“Ingravallo”. A (2) segue (2); a (3) il (3), a (4) il (4). L’ordine muta, 

invece, quando a (5), cioè il capo, segue nell’ordine (9), ovvero gli 

occhi. D’ora in poi la corrispondenza non sarà più perfetta (tranne un 

caso), perché così continua: a (6) corrisponde l’(8), a (7) il (7) (è questa 

la nostra eccezione); a (8) il (6), a (9) il (10) e, infine, a (10) 

corrisponde (9). Il disegno che emerge è tutt’altro che confuso e 

vorticante, come la critica ha spesso evidenziato
20

, bensì in cerca di un 

ordine. O, per meglio dire: il cortocircuito sensoriale di fronte al buco 

nero del romanzo com’è appunto l’omicidio di Liliana è generato da 

una constatazione del disordine, dell’Indeterminato, dell’Abisso, ma la 

rappresentazione non si lascia inghiottire dallo stesso centro 

gravitazionale rovesciato, giacché il tentativo è quello di dare ordine al 

sistema deformato e deformante della realtà e dell’orrore. Vediamo che 

Gadda costruisce il passo prima pensando ad una corrispondenza 

perfetta, poi ad una simmetria rovesciata e, infine, con una forma che 

rimanda alla misura strofica della rima alternata. In altre parole: l’urlo 

è spinta emozionale (è anche l’emozione di Ingravallo, segretamente 

innamorato di Liliana) di occhi e di un cuore atterrito dallo sgomento; 

ma dietro a questo shock primitivo si cela la volontà di offrire al 

lettore-spettatore una via intelligibile per ingabbiare l’Indeterminato, 

perché forse un significato si cela dietro al cruento nonsense. L’urlo 

genera la geometria, così come la musica atonale generò la musica 

dodecafonica
21

.  

Eppure un elemento fondamentale del corpo ancora manca: la 

bocca. Non soltanto distrazione descrittiva, ma cosciente annullamento 

del linguaggio, della sede nella quale l’uomo ordina e dà prospetto alla 

realtà, formula wittgenstianamente il mondo attraverso la sua 

esprimibilità, riscattandolo dalla morfologia del guscio vuoto, 

dell’inerte involucro. E ancora: la bocca è un ideale passaggio che 

mette in comunicazione l’epidermide con la profondità, la superficie 

                                                 

20  È il caso di Federico Bertoni, che nel suo fondamentale La verità sospetta 
scrive che descrivere per Gadda “significa sovvertire qualunque ordine o 
canone pseudo-naturale e ripetere continuamente il già detto, accumulando, 
moltiplicando, seguendo gli spostamenti casuali e arbitrari di molti occhi che 
osservano.” Cfr. F. Bertoni, La verità sospetta. Studio su Gadda, Torino, 
Einaudi, 2001, p. 150. 

21  L. Mittner, L’espressionismo, cit., 



Geometria di un urlo 

La morte di Liliana nel Pasticciaccio  

«Scrivo come se fossi in guerra»: Marcello Gallian e la 

«furia nera» della scrittura 

 135 

con la realtà profonda
22

, eppure la via è interdetta. Se il bianco è il 

colore che domina la figura di Liliana
23

 e se il bianco è colore dei 

fantasmi, della morte, dell’assenza, di un’assenza di linguaggio si 

dovrà parlare. In altre parole Liliana è crocifissa senza possibilità di 

rivalersi sul mondo.  

Eppure avevamo esordito sostenendo lo scarto qualitativo che 

insiste fra Gadda e gli espressionisti di stretta osservanza, se mai 

costoro riuscissero ad affrancarsi dal semplice ruolo di mestieranti e di 

ottusi paladini d’ogni nuovo verbo. Avevamo concordato di lasciare 

Gadda sulla linea dell’espressionismo naturalistico, così come 

genialmente Gianfranco Contini aveva indicato. Ma se il naturalismo di 

Gadda ha ragion d’essere, perché l’esplorazione delle ragioni (o 

irragioni) del mondo si scontrano con la barriera dell’indicibile? 

L’azzeramento linguistico dissimulato nella diegesi sembra condurre 

ad uno scacco dell’attività euristica del narratore. La prospettiva non 

cambierebbe di molto se volessimo vedere dietro a questa assenza un 

primo grido (l’Urschrei) inarticolato di una nuova arte che prorompe 

dalle macerie della vecchia. Secondo Kokoschka il poeta doveva 

ritornare “al primo grido e al primo sguardo del neonato appena caduto 

dal grembo materno”
24

 e, in generale, per l’arte espressionista: 

 

L’Urschrei fu sempre sentito come l’alfa e l’omega 

dell’espressionismo. Esso prorompe dalla visione di un’apocalissi o, 

più spesso, di una palingenesi che ha però sempre come suo 

presupposto un’apocalissi; è infatti in primo luogo il grido di 

liberazione dell’uomo nuovo dell’espressionismo […] il quale 

                                                 

22  Cfr. F. Bertoni, La verità sospetta, cit., pp. 74-75: “La realtà immediata – 
direbbe [Proust] – l’apparenza che cade sotto la giurisdizione del tempo […] 
non ha alcun valore: è soltanto un velo, uno schermo, un ostacolo limitato e 
menzognero dietro il quale si trova una vera, più essenziale realtà […]. Tutta 
la realtà – direbbe a sua volta [Robbe-Grillet] – si riduce a una superficie […] 
e qualunque proiezione sul mistero, sul segreto e la profondità inavvertita 
dell’esperienza equivale semplicemente a un mito […] non c’è niente al di là. 
[…] Vedere che il suo approccio [di Gadda] alla struttura del reale tenda a 
istituire una sorta di risultante, un asse mediano, una via intermedia tra 
l’empirismo radicale della superficie e la fede metafisica nell’«altra» realtà.”  

23  Ivi, pp. 14-22. 
24  Vedi L. Mittner, L’espressionismo, cit., p. 42. 
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realizza il proprio Io superiore dopo la distruzione della realtà, di cui 

egli era schiavo in quanto Io empirico.
25

 

 

Se anche la formula di “Io empirico” può far ricordare in 

qualche modo le odiate “parvenze” gaddiane
26

, come metodo di oltre-

visione per non lasciarsi offuscare dalle menzognere espressioni della 

realtà, in Gadda non sussistono istanze palingenetiche, almeno non al 

profondo livello cosmico che anima invece gli espressionisti. Diciamo, 

cioè, che le previsioni apocalittiche gaddiane investono semmai il 

piano morale, col decadimento dei costumi (rispetto ovviamente ai 

latini) e dei profondi valori del bel tempo antico.  

Vi è tuttavia, a parziale smentita di quanto detto sinora, un 

interessante vena freudiana che percorre il personaggio di Liliana e non 

ci riferiamo agli incastri psicanalitici che, secondo alcuni, innervano la 

signora Balducci
27

. Don Ciccio Ingravallo, a proposito dell’amata 

Liliana, si esprime così: 

 

Quel dare, quel regalare, quel dividere altrui! pensò 

Ingravallo: operazioni, a suo modo di vedere, tanto disgiunte dalla 

carnalità e in conseguenza dalla psiche della donna (femminuccia, 

credeva lui di certuna, borghesuccia) che tende viceversa a introitare: 

a elicitare il dono: a cumulare: a serbare per sé o per i figli, […] mai 

però in onore delle concorrenti: e tanto meno delle rivali più giovani. 

Quel buttare, quel dissipare come petali al vento o come fiori nel 

ruscello tutte le cose che più contano, le più tenute a chiave, […] 

finirono di rivelargli, a don Ciccio, l'alterazione sentimentale della 

vittima: la psicosi tipica delle insoddisfatte, o delle umiliate 

nell'anima: quasi, proprio, una dissociazione di natura panica, una 

tendenza al caos : cioè una brama di riprincipiar da capo: dal primo 

possibile: un «rientro nell'indistinto». In quanto l'indistinto soltanto, 

l'Abisso, o Tenebra, può ridischiudere alla catena delle 

determinazioni una nuova ascesi : la rinnovata sua forma, la rinnovata 

                                                 

25  Ibidem. 
26  G. Bonifacino, Il groviglio delle parvenze. Studio su Carlo Emilio Gadda, 

Bari, Palomar, 2002. 
27  Vedi F. Amigoni, La più semplice macchina. Lettura freudiana del 

«Pasticciaccio», Bologna, Il Mulino, 1995, p. 80. 
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fortuna.
28

 

 

Ed esso è un tema che pervade la scrittura gaddiana fin dalla 

Meditazione milanese, quando diceva che:  

 

vi è una felicità psicologica non concernente il dovere, né il 

fine, né l’oscuro intendere verso un meglio […] Così vi è dovere da 

cui si disgiunge ogni idea di felicità, ché esso ci appare come 

limitazione o rinunzia, come un rientrare nell’indistinto, rispetto alla 

differenziazione gloriosa che ci eravamo proposti.
29

 

 

E queste posizioni sono perfettamente aderenti a quelle del 

Freud più inquietante e spietatamente filosofico; un Freud del 1920 che 

continuerà a scrivere per molti anni ancora, ma che non tornerà più su 

questi toni e questi argomenti, come spaventato da ciò che gli si è 

rivelato quasi involontariamente. Il Freud secolare ed apocalittico di Al 

di là del principio di piacere, che avverte come “l’aspirazione 

universale di […] tutti gli esseri viventi”
30

, sia “ritornare alla quiete del 

mondo inorganico.”
31

 Ma integrando gli approdi teorici notiamo come 

Gadda si fosse già avvicinato alle posizioni freudiane già nel 1927, 

l’anno del saggio “solariano” I viaggi, la morte, dove sosteneva 

(peraltro con diversi intenti): 

 

Filosoficamente questo anelito verso il caos adirezionale 

rappresenta un regresso alla potenza primigenia dell’inizio, ancora 

privo di determinazioni etiche: una ricaduta nell’infanzia dell’essere, 

                                                 

28  C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., pp. 105-106. 
29  C. E. Gadda, Meditazione milanese, a cura di G. C. Roscioni, Torino, Einaudi, 

1974, ora in Id., Scritti vari e postumi, a cura di A. Silvestri, C. Vela, D. Isella, 
P. Italia, G. Pinotti, Milano, Garzanti, 1993, p. 640. 

30  S. Freud, Al di là del principio di piacere, in Id., Opere, cit., p. 275. 
31  Ibidem. 

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/walks/pge/caosporro.php


Filippo Polenchi 

 138 

se così sia lecito dire.
32

 

 

Tuttavia l’aspirazione di Liliana non è mai percepita a livello 

vocale, mai affiora in superficie, ma lavora sottopelle, scava come un 

desiderio di vizio, fino a palesarsi nell’esito tragico dell’omicidio, ma 

talmente prepotente da poter rileggere i suoi atti precedenti all’ombra 

della rovina. Il percorso di Liliana è, dunque, in termini traslati un 

percorso esiziale. Rimane questa una possibilità esperita dal narratore, 

al momento della lettura del testamento olografo di Liliana, a mezzo 

della voce sussultante per i colpi di tosse del dottor Fumi: 

 

Una strana ebrezza al distacco dalle cose, e dai loro nomi e 

dai simboli: quella voluttà del commiato che subito distingue le 

coscienze eroiche oltrecché le menti a insaputa loro suicide: quando 

uno, non anco messosi al viaggio, magari, di già si ritrova con un 

piede sulla battima, alla riviera di tenebra.
33

 

 

Agosti, sulla scia di Lacan, vede nel segno della morte violenta 

un paradigma del Reale. Infatti il critico così si esprime: 

 

La non-rivelazione del colpevole e la gola squarciata di 

Liliana Balducci acquistano, a questo punto, il valore di veri e propri 

emblemi del Reale, inteso come il luogo di affermazione 

dell’indicibilità del senso e dell’impossibilità della verità (sono infatti 

due vuoti, due buchi nel tessuto della rappresentazione).34 

 

L’assenza vocale di Liliana è, in qualche modo, riportata al 

vuoto rappresentato dal taglio profondo ed esso eletto a cartina 

tornasole della crisi tutta contemporanea di poter dire e rappresentare la 

verità. Infatti Lacan, che si esprime a proposito del sogno di Irma in 

Freud, deve concludere: 

                                                 

32  C. E. Gadda, I viaggi, la morte, Milano, Garzanti, 1958, ora in Id., Saggi 
giornali favole I, a cura di L. Orlando, C. Martignoni, D. Isella, Milano, 
Garzanti, 1991, p. 581. 

33  Id., Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 104. 
34  S. Agosti, Quando il linguaggio non va in vacanza,cit., p. 261. 
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[…] vi è, qui, una scoperta orribile: quella carne che non si 

vede mai, il fondo delle cose, il rovescio della faccia, il rovescio del 

viso, i segreti per eccellenza, la carne da cui tutto esce, nella 

profondità stessa del mistero…
35

 

 

Alla luce di quanto notato finora, in particolare delle note 

psicanalitiche che s’intrecciano nel personaggio della vittima, 

l’affresco infernale che Gadda dipinge in casa Balducci ha più di 

un’affinità con le tele di Francis Bacon. Come in un quadro di Bacon la 

mutilazione della carne è uno shock visivo che nasconde la lacerazione 

interiore dell’individuo postbellico, in una sintesi che mette 

drammaticamente in mostra le fosforescenze di un mondo già visitato 

dall’apocalisse e perduto
36

. I punti di contatto fra le modalità espressive 

del pittore irlandese e Gadda sono notevoli, non ultimo un quadro che 

raffigura una donna distesa ed ha molte somiglianze con il 

ritrovamento di Liliana
37

 tuttavia a fronte di una macroscopica 

                                                 

35  J. Lacan, Le seminaire, livre II, Paris, Seuil, 1978, p. 186. La traduzione è 
presente in S. Agosti, Quando il linguaggio non va in vacanza, cit., p. 261. È 
Agosti che istituisce il parallelo fra le parole dello psicanalista e il proprio 
discorso intorno al cadavere di Liliana.  

36  “Ricordo che quando c’era il black-out spruzzavano il parco di qualcosa di 
fosforescente, con l’idea che gli Zeppelin avrebbero scambiato quella 
luminescenza per le luci di Londra e avrebbero lanciato le bombe nel parco; 
ma non funzionò.” Cfr. D. Sylvester, Interviste a Francio Bacon, trad. it. D. 
Comerlati, Milano, Skira, 2003, p. 52. 

37  Il quadro a cui ci riferiamo è Three studies of the human body, del 1970. 
S’intende precisare, inoltre, che le somiglianze non derivano da una 
conoscenza univoca o biunivoca fra i due autori, bensì da un orientamento 
ideologico-estetico, di programma figurativo insomma, che ha molti punti di 
tangenza, sia nel caso personale dei due artisti, sia nell’andamento generale 
dell’arte del secondo Novecento, indirizzata a vedere nella corporalità un 
elemento di scrittura e di decifrazione al pari della mente. Gadda sembra 
essere a metà fra le due polarità, ovvero fra le scaturigini moderniste del primo 
Novecento (Proust) e la scuola del cosiddetto nouveau roman, che vede nella 
superficie l’unico territorio scritturabile (Robbe-Grillet). Per queste 
informazioni cfr. F. Bertoni, La verità sospetta, cit., pp. 74-75: “La realtà 
immediata – direbbe [Proust] – l’apparenza che cade sotto la giurisdizione del 
tempo […] non ha alcun valore: è soltanto un velo, uno schermo, un ostacolo 
limitato e menzognero dietro il quale si trova una vera, più essenziale realtà 
[…]. Tutta la realtà – direbbe a sua volta [Robbe-Grillet] – si riduce a una 
superficie […] e qualunque proiezione sul mistero, sul segreto e la profondità 
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differenza: in Bacon le bocche sono sempre presenti; e non solo: le 

bocche dominano il quadro perché sono sempre bocche spalancate, 

urlanti, trafitte da smorfie di autentica agonia. Le bocche di Bacon 

gridano il nero orrore irrazionale che affligge l’uomo e non solo nel 

momento della morte (infatti le figurazioni dell’irlandese inquadrano le 

deformazioni corporee in cornici di assoluta quotidianità, se non di 

genericità così estrema da apparire astrazione), ma in ogni altro 

momento dell’esistenza. Sono bocche parlanti, eternamente 

testimonianti il dolore. Ma un’altra, ben più celebre bocca spalancata, 

insiste sull’immaginario del Novecento, un’orrenda voragine oscura 

dalla quale, paradossalmente, sembra non potersi emettere il suono 

inarticolato che alimenta l’inesauribile dolore dell’Uomo. Stiamo 

parlando naturalmente dell’Urlo di Munch.  

In Gadda, abbiamo visto, manca la bocca di Liliana ed abbiamo 

supposto un’impossibilità di nominazione. Ma in effetti qualcosa dice 

il corpo morto di Liliana, non a livello di dialogo (ovviamente), ma 

ancora una volta nell’intrico testuale. Secondo Agosti, che analizza il 

mistilinguismo del testo: 

 

[…] per questa intollerabile commistione di registri, che 

sposta il testo al di fuori di ogni verità propria, quella rappresentata 

dalla verità delo stile, dalle norme e dalla legge dello stile, il testo, 

questo testo, finisce per dire (riesce a dire) ciò che è davvero 

l’indicibile, l’impossibile della rappresentazione.
38

 

 

Il “pasticcio” o “groviglio” o “gomitolo” sono parole 

privilegiate, che attirano a sé determinanti significati. Tuttavia, se 

facciamo uno spoglio del romanzo risulta che il lemma “pasticcio” 

compare cinque volte, “groviglio” quattro volte e “gomitolo” tre volte 

(“gliommero”, invece, ha due occorrenze).  

C’è un’altra parola che invece si afferma prepotentemente nel 

territorio lessicale del Pasticciaccio, a dispetto delle apparenze istituite 

                                                                                                                    

inavvertita dell’esperienza equivale semplicemente a un mito […] non c’è 
niente al di là. […] Vedere che il suo approccio [di Gadda] alla struttura del 
reale tenda a istituire una sorta di risultante, un asse mediano, una via 
intermedia tra l’empirismo radicale della superficie e la fede metafisica 
nell’«altra» realtà.”  

38  S. Agosti, Quando il linguaggio non va in vacanza, cit., p. 258. 
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dal titolo. Essa è: “orrore”, che ha ben otto occorrenze che diventano 

addirittura ventitrè se si prendono in considerazione le forme coniugate 

(quali “orribile”: tredici volte; “orribilmente”: una volta; 

“orrendamente”: una volta; “orrendo/a”: tre volte; “inorridito”: una 

volta). Una prevalenza così netta sugli altri segni indicativi è un 

parziale risarcimento all’assenza dialogica del personaggio di Liliana. 

Liliana è descritta senza una bocca, perché non può nominare 

“l’orrore”, a differenza di un altro grande personaggio letterario che si 

vive in un interregno e viene folgorato da una tardiva illuminazione 

sull’irrazionale che domina l’esistenza: ci riferiamo al capitano Kurtz 

del romanzo di Conrad, Cuore di tenebra
39

, che nel finale ripete in un 

sussurro (che però non sfugge all’orecchio di Marlow): “L’orrore! 

L’orrore!”
40

.  

Abbiamo già precisato che i rapporti fra Gadda e Bacon 

semplicemente non ci furono; adesso è opportuno verificare quelli che 

intercorsero fra Gadda e Conrad. Manuela Bertone ha notato che il 

legame che unisce i due scrittori fu prettamente libresco e non 

personale (com’è ovvio). Gadda, nel 1953, firmò per Bompiani la 

traduzione di The secret agent
41

 anche se è fatto appurato che Gadda 

sottoscrisse il lavoro di traduzione senza aver effettuato materialmente 

l’operazione, compiuta dall’instancabile anglista Lucia Rodocanachi 

(che in quegli anni supportò notevolmente anche i lavori di Vittorini e 

Pavese traduttori dall’americano). Tuttavia sono interessanti le 

analogie che s’innervano fra il romanzo conradiano e il Pasticciaccio, 

prima e maggiore fra tutte la scelta di mettere al centro dell’intreccio 

poliziesco una maternità negata, quella di Winnie Verloc da un lato e 

quella di Liliana Balducci dall’altro. Fra gli altri elementi di similarità 

troviamo: i soggetti a cui si deroga l’assenza di prolificazione, il cugino 

di Winnie in Conrad e le “nipoti” in Gadda; il decentramento che 

sposta l’azione dal centro della città alla periferia; le figure dei due 

detective, entrambi sonnacchiosi, rabbiosi, filosofi e scettici, così Mr. 

                                                 

39  J. Conrad, Cuore di tenebra, trad. it. L. Saraval, Milano, Garzanti, 1995. 
40  Ivi, p. 94. 
41  Id., L’agente segreto, in Id., Opere complete di Joseph Conrad VII, a cura di P. 

Bigongiari, trad. it. C. E. Gadda, Milano, Bompiani, 1953. 
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Verloc ed Ingravallo. Manuela Bertoni, poi, sottolinea come il pastiche 

gaddiano, “la trovata più felice del Pasticciaccio”
42

 sia in qualche 

modo presente anche nel Secret agent conradiano: 

 

Beninteso, Conrad scrive, come suo solito, un inglese 

straordinariamente nitido, oltre che innegabilmente ricco; ma proprio 

nel Secret Agent compaiono numerose sottolineature riguardanti 

l’accento, la coloritura, l’intonazione e la pronuncia dei diversi 

parlanti, quasi che la tessitura plurilinguistica dell’espressione, anche 

se non formalizzata, andasse almeno denotata nel testo quale 

elemento veramente notevole ai fini della comprensione della 

vicenda.
43

 

 

Ora, queste considerazioni ci sembrano abbastanza deboli, visto 

che l’utilizzo che fa Conrad dei dialetti, se pure lo fa, è molto più 

superficiale, quasi esterno verrebbe da dire, rispetto alla permeabilità 

che il dialetto ha nella costruzione linguistica di Gadda. È invece 

un’ipotesi interessante quella che vede in filigrana della traduzione 

errata del sintagma “Assistant Commissioner” con “Vice 

Commissario” non tanto una precisa volontà, ma una distrazione 

voluta, un atteggiamento indulgente di Gadda. Chiaramente, poiché la 

traduzione non fu direttamente condotta da Gadda, l’errore è della 

Rodocanachi, tuttavia lo scrittore lombardo ne revisionò il lavoro e 

lasciò passare sotto l’occhio censore la svista (viene semmai da 

domandarsi come avrebbe potuto Gadda accorgersi dell’errore se la sua 

conoscenza dell’inglese era piuttosto limitata
44

). Bertoni conclude così: 

 

Non è impossibile, insomma, che il Gadda già autore di un 

                                                 

42  M. Bertoni, Il curioso caso Conrad-Gadda, in Studies for Dante. Essays in 
honor of Dante Della Terza, a cura di F. Fido, R. A. Syska-Lamparska, P. D. 
Stewart, Fiesole, Cadmo, 1998, pp. 397-403. 

43  Ivi, p. 399. 
44  Cfr. C. E. Gadda, Lettere a una gentile signora, a cura di G. Marcenaro, con 

un saggio di G. Pontiggia, Milano, Adelphi, 1983: «Vorrei finalmente arrivare 
a conoscere l’inglese e lo studio un po’» (lettera del 26 febbraio 1941). Ivi, 
lettera del 12 novembre 1941, p. 134: «Studio l’inglese con il fratello di Joyce 
[Stanislaus, allora residente a Firenze]», ma non compaiono segnalazioni di 
superamento di questa fase di apprendistato. 

http://www.arts.ed.ac.uk/italian/gadda/Pages/resources/walks/pge/joycedimarti.php
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Pasticciaccio, quello in rivista, abbia tradotto o abbia accettato la 

traduzione erronea di un termine semplicemente perché lo rimanda 

all’universo del giallo che a lui allora più sta a cuore, quello di via 

Merulana, la cui redazione-rifacimento è continuamente d’attualità 

fra il 1946 e il 1953.
45

 

 

In definitiva abbiamo voluto substanziare il nesso pertinente fra 

Gadda e Conrad, al fine di mettere in luce una qualità comune ai due 

scrittori, ma con attuazioni formali opposte. Infatti se Conrad riusciva a 

nominare l’orrore che l’Occidente cominciava a conoscere (ma ancora, 

non a caso, è un orrore tenuto a distanza, isolato in pochi disperati 

individui: fuoriusciti marinai, piaggiati al Sud, ubriachi di malaria e 

rhum), Gadda (e Bacon e Munch prima di lui) non può più, perché 

anche il linguaggio è impotente di fronte al vortice che abbatte “la 

coscienza del mondo”
46

: ormai ogni accordo “epico” si è dissolto.  

In fondo anche nelle premesse dell’espressionismo c’era la 

frustrata disillusione per un grido primordiale che doveva preludere ad 

una nuova nascita, ma che invece non riusciva ad articolarsi. In altri 

termini l’urlo non poteva trovare la sua geometria: 

 

[…] l’Urschrei dell’espressionismo tedesco non realizza 

quasi mai il Noi e rivela la tragica posizione d’incertezza della 

borghesia smarrita; è assai raramente il tanto vantato grido di 

ribellione e di liberazione, è soprattutto un grido d’angoscia e di 

orrore.
47

 

 

Ed è significativo il paragone con la musica atonale, in cui 

l’urlo fu rappresentato soprattutto dal monodramma di Schonberg 

Erwartung, dove si registravano i vari momenti di un’attesa 

spasmodica e poi una serie di gridi d’orrore e di disperazione.  

In Bacon e Munch l’orrore e l’angoscia si palesano nella loro 

apocalittica violenza attraverso le bocche mute e spalancate, in Gadda 

                                                 

45  M. Bertoni, Il curioso caso Conrad-Gadda, cit., p. 401. 
46  C. E. Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, cit., p. 16. 
47  L. Mittner , L’espressionismo, cit., p. 47.  
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l’orrore pervade la scena di un delitto, volteggia sul cadavere di una 

donna che non ha bocca. 
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